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Malgré la discipline que le maréchal Suchet 
avait introduite dans son corps d'armée, il ne 
put empêcher un premier moment de trouble 
et de désordre à la prise de Tarragone. Selon 
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse 
de la victoire ressembla singulièrement à un 
pillage, que le maréchal sut d’ailleurs promp- 
tement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régi- 
ment parqué dans son quartier, le comman- 
dant de place nommé, vinrent les administra- 
teurs militaires. La ville prit alors une phy- 
sionomie métisse. Si l’on y organisa tout à la 
française, on laissa les Espagnols libres de per- 
sister, in petto, dans leurs goûts nationaux. Ce 
premier moment de pillage qui dura pendant 
une période de temps assez difficile à déter- 
miner, eut, comme tous les événements sub- 
lunaires, une cause facile à révéler. Il se trou- 
vait à l’armée du maréchal un régiment presque 
entièrement composé d'Italiens, et commandé 
par un certain colonel Eugène, homme d’une 


bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, 
pour s'être mis trop tard en guerre, n’eut ni 
grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni 
balle à Pizzo. S'il n’obtint pas de couronnes, il 
fut très-bien placé pour obtenir des balles, et 
il ne serait pas étonnant qu’il en eût rencon- 
tré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour 
éléments les débris de la légion italienne. Cette 
légion était pour l'Italie ce que sont pour la 
France les bataillons coloniaux. Son dépôt, éta- 
bli à l’île d’Elbe, avait servi à déporter honora- 
blement et les fils de famille qui donnaient des 
craintes pour leur avenir, et ces grands hommes 
manqués, que la société marque d'avance au 
fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. 
Tous gens incompris pour la plupart, dont 
l'existence peut devenir, ou belle au gré d’un 
sourire de femme quiles relève de leur brillante 
ornière, ou épouvantable à la fin d’une or- 
gie, sous l'influence de quelque méchante ré- 
flexion échappée à leurs compagnons d'ivresse. 


Napoléon avait donc incorporé ces hommes 
d'énergie dans le 6° de ligne, en espérant les 
métamorphoser presque tous en généraux, sauf 
les déchets occasionnés par le boulet; mais 
les calculs de l’empereur ne furent parfaite- 
ment justes que relativement aux ravages de la 
mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours 
le même, acquit une grande réputation de va- 
leur sur la scène militaire, et la plus détestable 
de toutes dans la vie privée. Au siége de Tar- 
ragone, les Italiens perdirent leur célèbre capi- 
taine Bianchi, le même qui, pendant la cam- 
pagne, avait parié manger le cœur d’une sen- 
tinelle espagnole, et le mangea. Ce divertisse- 
ment de bivouac est raconté ailleurs (SCÈNES 
DE LA VIE PARISIENNE), et il s’y trouve sur 
le 6° de ligne certains détails qui confirment 
tout ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fût 
le prince des démons incarnés auxquels ce ré- 
giment devait sa double réputation, il avait ce- 


pendant cette espèce d'honneur chevaleresque 
qui, à l’armée, fait excuser les plus grands excès. 
Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l’autre 
siècle, un admirable flibustier. Quelques jours 
auparavant, il s'était distingué par une action 
d’éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. 
Bianchi refusa grade, pension, décoration nou- 
velle, et réclama pour toute récompense la fa- 
veur de monter le premier à l’assaut de Tar- 
ragone. Le maréchal accorda la requête et ou- 
blia sa promesse; mais Bianchi le fit souvenir de 
Bianchi. L’enragé capitaine planta, le premier, 
le drapeau français sur la muraille, et y fut tué 
par un moine. 

Cette digression historique était nécessaire 
pour expliquer comment le 6° de ligne en- 
tra le premier dans Tarragone, et pourquoi le 
désordre, assez naturel dans une ville emportée 
de vive force, dégénéra si promptement en un 
léger pillage. 


Ce régiment comptait deux officiers peu re- 
marquables parmi ces hommes de fer, mais 
qui joueront néanmoins dans cette histoire, par 
juxta-position, un rôle assez important. 

Le premier, capitaine d’habillement, offi- 
cier moitié militaire, moitié civil, passait, en 
style soldatesque, pour faire ses affaires. Il se 
prétendait brave, se vantait, dans le monde, 
d’appartenir au 6° de ligne, savait relever sa 
moustache en homme prêt à tout briser, mais 
ses camarades ne l’estimaient point. Sa for- 
tune le rendait prudent. Aussi l’avait-on, pour 
deux raisons, surnommé le capitaine des cor- 
beaux. D'abord, il sentait la poudre d’une lieue, 
et fuyait les coups de fusil à tire-d’aile; puis 
ce sobriquet renfermait encore un innocent 
calembour militaire, que du reste il méritait, 
et dont un autre se serait fait gloire. Le capi- 
taine Montefiore, de l’illustre famille de Mon- 
tefiore de Milan, mais à qui les lois du royaume 
d'Italie interdisaient de porter son titre, était un 


des plus jolis garçons de l’armée. Cette beau- 
té pouvait être une des causes occultes de sa 
prudence aux jours de bataille. Une blessure 
qui lui eût déformé le nez, coupé le front, 
ou couturé les joues, aurait détruit l’une des 
plus belles figures italiennes de laquelle jamais 
femme ait rêveusement dessiné les proportions 
délicates. Son visage, assez semblable au type 
qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet 
dans son tableau de la Révolte du Caire, était un 
de ces visages mélancoliques dont les femmes 
sont presque toujours les dupes. Le marquis 
de Montefiore possédait des biens substitués, 
il avait engagé tous les revenus pour un cer- 
tain nombre d’années, afin de payer des esca- 
pades italiennes qui ne se concevraient point 
à Paris. Il s’était ruiné à soutenir un théâtre 
de Milan, pour imposer au public une mau- 
vaise cantatrice qui, disait-il, l’aimait à la folie. 
Le capitaine Montefiore avait donc un très-bel 
avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre 


un méchant morceau de ruban rouge. Si ce 
n'était pas un brave, c'était au moins un philo- 
sophe, et il avait des précédents, s’il est permis 
de parler ici notre langage parlementaire. Phi- 
lippe IT ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint- 
Quentin, de ne plus se retrouver au feu, ex- 
cepté celui des bûchers de lInquisition; et le 
duc d’Albe ne l’approuva-t-il pas de penser que 
le plus mauvais commerce du monde était le 
troc involontaire d’une couronne contre une 
balle de plomb? Donc, Montefiore était phi- 
lippiste en sa qualité de marquis; philippiste 
en sa qualité de joli garçon; et, au demeurant, 
aussi profond politique que pouvait l’être Phi- 
lippe II. Il se consolait de son surnom et de la 
mésestime du régiment en pensant que ses ca- 
marades étaient des chenapans, dont l'opinion 
pourrait bien un jour ne pas obtenir grande 
créance, si par hasard, ils survivaient à cette 
guerre d’extermination. Puis, sa figure était un 
brevet de valeur; il se voyait forcément nom- 


mé colonel, soit par quelque phénomène de fa- 
veur féminine, soit par une habile métamor- 
phose du capitaine d’habillement en officier 
d'ordonnance, et de l’officier d'ordonnance en 
aide de camp de quelque complaisant maré- 
chal. Pour lui, la gloire était une simple ques- 
tion d’habillement. Alors, un jour, je ne sais 
quel journal dirait en parlant de lui, le brave co- 
lonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille 
scudi de rente, épouserait une fille de haut 
lieu, et personne n’oserait ni contester sa bra- 
voure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capi- 
taine Montefiore avait un ami dans la personne 
du quartier-maître, Provençal né aux environs 
de Nice, et nommé Diard. 

Un ami, soit au bagne, soit dans une man- 
sarde d'artiste, console de bien des malheurs. 
Or, Montefiore et Diard étaient deux philo- 
sophes qui se consolaient de la vie par l'entente 
du vice, comme deux artistes endorment les 
douleurs de leur vie par les espérances de la 


gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses 
résultats, non dans son action, et ils donnaient 
tout simplement aux morts le nom de niais. 
Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu’ils 
auraient dû se trouver assis autour des tapis 
verts d’un congrès. La nature avait jeté Monte- 
fiore dans le moule des Rizzio; et Diard, dans 
le creuset des diplomates. Tous deux étaient 
doués de cette organisation fébrile, mobile, à 
demi féminine, également forte pour le bien 
et pour le mal; mais dont il peut émaner, sui- 
vant le caprice de ces singuliers tempéraments, 
un crime aussi bien qu'une action généreuse, 
un acte de grandeur d'âme ou une lâcheté. 
Leur sort dépend à tout moment de la pres- 
sion plus ou moins vive produite sur leur appa- 
reil nerveux par des passions violentes et fugi- 
tives. Diard était un assez bon comptable, mais 
aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse 
ni son testament, peut-être par [pas] suite de 
l’antipathie qu'ont les militaires contre les bu- 


reaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni 
de bravoure ni d’une sorte de générosité ju- 
vénile, sentiments dont se dépouillent certains 
hommes en vieillissant, en raisonnant ou en 
calculant. Journalier comme peut l'être la beau- 
té d’une femme blonde, Diard était du reste 
vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il 
se disait artiste, et ramassait, à l’imitation de 
deux célèbres généraux, les ouvrages d’art, uni- 
quement, assurait-il, afin de n’en pas priver la 
postérité. Ses camarades eussent été fort em- 
barrassés d’asseoir un jugement vrai sur lui. 
Beaucoup d’entre eux, habitués à recourir à sa 
bourse, suivant l’occurrence, le croyaient riche; 
mais il était joueur, et Les joueurs n’ont rien en 
propre. Il était joueur autant que Montefiore, et 
tous les officiers jouaient avec eux: parce que, 
à la honte des hommes, il n’est pas rare de voir 
autour d’un tapis vert des gens qui, la partie 
finie, ne se saluent pas et ne s’estiment point. 


Montefiore avait été l’adversaire de Bianchi 
dans le pari du cœur espagnol. 

Montefiore et Diard se trouvèrent aux der- 
niers rangs lors de l'assaut, mais les plus avan- 
cés au cœur de la ville, dès qu’elle fut prise. Il ar- 
rive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, 
les deux amis étaient coutumiers du fait. Se sou- 
tenant l’un l’autre, ils s’engagèrent bravement 
à travers un labyrinthe de petites rues étroites 
et sombres, allant tous deux à leurs affaires, 
l’un cherchant des madones peintes, l’autre des 
madones vivantes. En je ne sais quel endroit 
de Tarragone, Diard reconnut à l’architecture 
du porche un couvent dont la porte était en- 
foncée, et sauta dans le cloître pour y arré- 
ter la fureur des soldats. Il y arriva fort à pro- 
pos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller 
une Vierge de l’Albane qu’il leur acheta, mal- 
gré les moustaches dont l’avaient décorée les 
deux voltigeurs par fanatisme militaire. Mon- 
tefiore, resté seul, aperçut en face du couvent la 


maison d’un marchand de draperies d’où par- 
tit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, 
la regardant de haut en bas, il y fut arrêté par 
une foudroyante œillade qu’il échangea vive- 
ment avec une jeune fille curieuse, dont la tête 
s'était glissée dans le coin d’une jalousie. Tar- 
ragone prise d'assaut, Tarragone en colère, fai- 
sant feu par toutes les croisées; Tarragone vio- 
lée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flam- 
boyantes, inondées de soldats français tués ou 
tuant, valait bien un regard, le regard d’une Es- 
pagole intrépide. N’était-ce pas le combat de 
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, 
et n’entendit plus, pendant un moment, ni les 
cris, ni la mousquetade, ni les grondements 
de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était 
ce qu'il avait vu de plus divinement délicieux, 
lui, libertin d'Italie, lui lassé d’Italiennes, las- 
sé de femmes, et rêvant une femme impos- 
sible, parce qu'il était las des femmes. Il put en- 
core tressaillir, lui, le débauché, qui avait gas- 


pillé sa fortune pour réaliser les mille folies, 
les mille passions d’un homme jeune, blasé; le 
plus abominable monstre que puisse engendrer 
notre société. Il lui passa par la tête une bonne 
idée que lui inspira sans doute le coup de fu- 
sil du boutiquier patriote; ce fut de mettre le 
feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans 
moyens d'action; le centre de la bataille était 
sur la grande place où quelques entêtés se dé- 
fendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une 
meilleure idée. Diard sortit du couvent, Mon- 
tefiore ne lui dit rien de sa découverte, et al- 
la faire plusieurs courses avec lui dans la ville. 
Mais, le lendemain, le capitaine italien fut mili- 
tairement logé chez le marchand de draperies. 
N'’était-ce pas la demeure naturelle d’un capi- 
taine d’habillement ? 

La maison de ce bon Espagnol était com- 
posée au rez-de-chaussée d’une vaste boutique 
sombre, extérieurement armée de gros bar- 
reaux en fer, comme le sont à Paris les vieux 


magasins de la rue des Lombards. Cette bou- 
tique communiquait avec un parloir éclairé par 
une cour intérieure, grande chambre où respi- 
rait tout l'esprit du moyen âge: vieux tableaux 
enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le 
chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil 
des guérillas et le manteau de Bartholo. La cui- 
sine attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce 
unique où l’on mangeait, où l’on se réchauffait 
à la sourde lueur du brasier, en fumant des ci- 
gares, en discourant pour animer les cœurs à la 
haine contre les Français. Des brocs d’argent, 
de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, 
à la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieu- 
sement distribué, ne laissait briller que faible- 
ment les objets éclatants; et, comme dans un 
tableau de l’école hollandaise, là tout devenait 
brun, même les figures. Entre la boutique et ce 
salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se 
trouvait un escalier assez obscur qui conduisait 
à un magasin où des jours, habilement prati- 


qués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis, 
au-dessus, était l'appartement du marchand et 
de sa femme. Enfin, le logement de l'apprenti et 
d’une servante avait été ménagé dans une man- 
sarde établie sous un toit en saillie sur la rue, 
et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient 
à ce logis une physionomie bizarre; mais leurs 
chambres furent prises par le marchand et par 
sa femme, qui abandonnèrent à l'officier leur 
propre appartement, sans doute afin d'éviter 
toute querelle. 

Montefiore se donna pour un ancien sujet 
de l'Espagne, persécuté par Napoléon et qui 
le servait contre son gré; ces demi-mensonges 
eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité 
à partager le repas de la famille, comme le vou- 
laient son nom, sa naissance et son titre. Mon- 
tefiore avait ses raisons en cherchant à capter 
la bienveillance du marchand; il sentait sa ma- 
done, comme l’ogre sentait la chair fraîche du 
petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance 


qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le 
plus profond secret sur cette madone; et non- 
seulement le capitaine n’aperçut aucune trace 
de jeune fille durant la première journée qu’il 
passa sous le toit de l’honnête Espagnol, mais 
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir 
aucun indice qui lui en révélât la présence dans 
cet antique logis. Cependant tout résonnait si 
bien entre les planchers de cette construction, 
presque entièrement bâtie en bois, que pendant 
le silence des premières heures de la nuit, Mon- 
tefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait 
cachée la jeune inconnue. Imaginant qu’elle 
était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut 
consignée par eux dans les mansardes, où ils 
avaient établi leur domicile pour tout le temps 
de l'occupation. Mais aucune révélation ne tra- 
hit la cachette de ce précieux trésor. L’officier 
resta bien le visage collé aux petits carreaux en 
losange, et retenus par des branches de plomb, 
qui donnaient sur la cour intérieure, noire en- 


ceinte de murailles; mais il n’y aperçut aucune 
lueur, si ce n’est celle que projetaient les fe- 
nêtres de la chambre où étaient les deux vieux 
époux, toussant, allant, venant, parlant. De la 
jeune fille, pas même l'ombre. Montefiore était 
trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se 
hasardant à sonder nuitamment la maison, ou 
à frapper doucement aux portes. Découvert par 
ce chaud patriote, soupçonneux comme doit 
’être un Espagnol père et marchand de drape- 
ries, c’eût été se perdre infailliblement. Le capi- 
taine résolut donc d’attendre avec patience, es- 
pérant tout du temps et de l’imperfection des 
hommes, qui finissent toujours, même les scé- 
lérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par 
oublier quelque précaution. Le lendemain, il 
découvrit où couchait la servante, en voyant 
une espèce de hamac dans la cuisine. Quant 
à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de 
la boutique. Pendant cette seconde journée, 
au souper, Montefiore, en maudissant Napo- 


léon, réussit à dérider le front soucieux de son 
hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à 
ceux que l’on sculptait jadis sur le manche des 
rebecs; et sa femme retrouva un sourire gai 
de haine dans les plis de sa vieille figure. La 
lampe et les reflets du brazero éclairaient fan- 
tastiquement cette noble salle. L’hôtesse venait 
d'offrir un cigaretto à leur demi-compatriote. 
En ce moment, Montefiore entendit le frôle- 
ment d’une robe et la chute d’une chaise, der- 
rière une tapisserie. 


avan 


C'était une figure blanche, où le ciel de l'Espagne avait jeté 
quelques légers tons de bistre. 


LES MARANA. 


— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous 
les saints nous assistent ! et qu’il ne soit pas ar- 
rivé de malheur. 

— Vous avez donc là quelqu’un ? dit l'Italien 
sans donner signe d'émotion. 

Le drapier laissa échapper un mot d’injure 
contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une 
porte secrète, et amena demi-morte la madone 
de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne pa- 
rut faire aucune attention. Seulement, pour évi- 
ter toute affectation, il regarda la jeune fille, se 
retourna vers l'hôte, et lui dit dans sa langue 
maternelle: — Est-ce là votre fille, seigneur ? 

Perez de Lagounia, tel était le nom du mar- 
chand, avait eu de grandes relations commer- 
ciales à Gênes, à Florence, à Livourne; il sa- 
vait l'italien et répondit dans la même langue: 
— Non. Si c’eût été ma fille, j'eusse pris moins 
de précautions. Cette enfant nous est confiée, et 
j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le 


moindre malheur. Mais donnez donc de la rai- 
son à une fille de dix-huit ans! 

— Elle est bien belle, dit froidement Monte- 
fiore, qui ne regarda plus la jeune fille. 

— La beauté de la mère est assez célèbre, ré- 
pondit le marchand. 

Et ils continuèrent à fumer en s’observant 
l’un l’autre. Quoique Montefiore se fût impo- 
sé la dure loi de ne pas jeter le moindre re- 
gard qui pât compromettre son apparente froi- 
deur, cependant, au moment où Perez tour- 
na la tête pour cracher, il se permit de lancer 
un coup d’œil à la dérobée sur cette fille, et 
il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, 
avec cette science de vision qui donne à un 
débauché, aussi bien qu’à un sculpteur, le fa- 
tal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une 
femme, d’en deviner les formes par des induc- 
tions, et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs- 
d'œuvre dont la création exige tous les bon- 
heurs de l'amour. C’était une figure blanche où 


le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers 
tons de bistre qui ajoutaient à l'expression d’un 
calme séraphique, une ardente fierté, lueur in- 
fusée sous ce teint diaphane, peut-être due à un 
sang tout mauresque qui le vivifiait et le colo- 
rait. Relevés sur le sommet de la tête, ses che- 
veux retombaient et entouraient de leurs reflets 
noirs de fraîches oreilles transparentes, en des- 
sinant les contours d’un cou faiblement azu- 
ré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief 
des yeux brûlants, et les lèvres rouges d’une 
bouche bien arquée. La basquine du pays fai- 
sait bien valoir la cambrure d’une taille facile 
à ployer comme un rameau de saule. C'était, 
non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de 
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste as- 
sez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur 
par la conception du Christ, imagination déli- 
rante du plus hardi, du plus chaud des peintres. 
Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, 
dont une seule suffit à diviniser une femme: 


la pureté de la perle gisant au fond des mers, 
la sublime exaltation de la sainte Thérèse espa- 
gnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence eut 
toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit 
plus rien de vieux autour de lui: la jeune fille 
avait tout rajeuni. Si l’apparition fut délicieuse, 
elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans 
la chambre mystérieuse, où la servante lui porta 
dès lors ostensiblement et de la lumière et son 
repas. 

— Vous faites bien de la cacher, dit Mon- 
tefiore en italien. Je vous garderai le secret. 
Diantre! nous avons des généraux capables de 
vous l’enlever militairement. 

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’à lui 
suggérer l’idée d’épouser l’inconnue. Alors il 
demanda quelques renseignements à son hôte, 
Perez lui raconta volontiers l'aventure à la- 
quelle il devait sa pupille, et le prudent Espa- 
gnol fut engagé à faire cette confidence, autant 
par l'illustration des Montefiore, dont il avait 


entendu parler en Italie, que pour montrer 
combien étaient fortes les barrières qui sépa- 
raient la jeune fille d’une séduction. Quoique le 
bonhomme eût une certaine éloquence de pa- 
triarche, en harmonie avec ses mœurs simples 
et conforme au coup d’escopette tiré sur Mon- 
tefiore, ses discours gagneront à être résumés. 
Au moment où la révolution française chan- 
gea les mœurs des pays qui servirent de théâtre 
à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie, 
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie 
de cette créature était un tissu d’aventures ro- 
manesques et de vicissitudes étranges. À elle, 
plus souvent qu’à toute autre femme de cette 
classe en dehors du monde, il arrivait, grâce 
au caprice d’un seigneur frappé de sa beauté 
extraordinaire, de se trouver pendant un cer- 
tain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des 
mille délices de la richesse. C'était les fleurs, les 
carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les 
tableaux, l’insolence, les voyages comme les fai- 


sait Catherine IT; enfin la vie d’une reine ab- 
solue dans ses caprices et obéie souvent par 
delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni 
elle, ni personne, nul savant, physicien, chi- 
miste ou autre, ait pu découvrir par quel pro- 
cédé s’évaporait son or, elle retombait sur le 
pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant 
que sa toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs 
sans aucun souci du passé, du présent ni de 
l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par 
quelque pauvre officier joueur de qui elle ado- 
rait la moustache, elle s’attachait à lui comme 
un chien à son maître, partageant avec lui seule- 
ment les maux de cette vie militaire qu’elle 
consolait; du reste, faite à tout, dormant aussi 
gaie sous le toit d’un grenier que sous la soie 
des plus opulentes courtines. Italienne, Espa- 
gnole tout ensemble, elle observait très-exac- 
tement les pratiques religieuses, et plus d’une 
fois elle avait dit à amour: —Tu reviendras 
demain, aujourd’hui je suis à Dieu. Mais cette 


fange pétrie d’or et de parfums, cette insou- 
ciance de tout, ces passions furieuses, cette reli- 
gieuse croyance jetée à ce cœur comme un dia- 
mant dans la boue, cette vie commencée et finie 
à l'hôpital, ces chances du joueur transportées 
à l’âme, à l’existence entière; enfin cette haute 
alchimie où le vice attisait le feu du creuset 
dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, 
se fluidifiaient et disparaissaient les écus des 
aïeux et l'honneur des grands noms; tout ce- 
la procédait d’un génie particulier, fidèlement 
transmis de mère en fille depuis le Moyen-Âge. 
Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa 
famille, purement féminine, et depuis le trei- 
zième siècle, l’idée, la personne, le nom, le pou- 
voir d’un père avaient été complétement in- 
connus. Le mot de Marana était, pour elle, ce 
que la dignité de Stuart fut pour la célèbre race 
royale écossaise, un nom d’honneur substitué 
au nom patronymique, par l’hérédité constante 
de la même charge inféodée à la famille. 


Jadis, en France, en Espagne et en Italie, 
quand ces trois pays eurent, du quatorzième 
au quinzième siècle, des intérêts communs qui 
les unirent ou les désunirent par une guerre 
continuelle, le mot de Marana servit à expri- 
mer, dans sa plus large acception, une fille 
de joie. À cette époque, ces sortes de femmes 
avaient dans le monde un certain rang, du- 
quel rien aujourd’hui ne peut donner l’idée. Ni- 
non de Lenclos et Marion Delorme ont seules, 
en France, joué le rôle des Impéria, des Ca- 
talina, des Marana, qui, dans les siècles pré- 
cédents, réunissaient chez elles la soutane, la 
robe et l’épée. Une Impéria bâtit à Rome je 
ne sais quelle église, dans un accès de repen- 
tir, comme Rhodope construisit jadis une py- 
ramide en Égypte. Ce nom, infligé d’abord 
comme une flétrissure à la famille bizarre dont 
il est ici question, avait fini par devenir le sien 
et ennoblir le vice en elle par l’incontestable 
antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du 


dix-neuvième siècle, un jour d’opulence ou de 
misère, on ne sait, ce problème fut un secret 
entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une 
heure de religion et de mélancolie, cette femme 
se trouva les pieds dans un bourbier et la tête 
dans les cieux. Elle maudit alors le sang de 
ses veines, elle se maudit elle-même, elle trem- 
bla d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces 
sortes de femmes, avec la probité, avec la vo- 
lonté du bagne, la plus forte volonté, la plus 
exacte probité qu’il y ait sous le ciel; elle ju- 
ra donc devant un autel, en croyant à l'autel, 
de faire de sa fille une créature vertueuse, une 
sainte, afin de donner, à cette longue suite de 
crimes amoureux et de femmes perdues, un 
ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vœu 
fait, le sang des Marana parla, la courtisane se 
rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de 
plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer du violent 
amour des prostituées, comme Henriette Wil- 
son aima lord Ponsomby, comme mademoi- 


selle Dupuis aima Bolingbroke, comme la mar- 
quise de Pescaire aima son mari; mais non, elle 
n’aima pas, elle adora l’un de ces hommes à 
blonds cheveux, un homme à moitié femme, à 
laquelle elle prêta les vertus qu’elle n’avait pas, 
voulant garder pour elle tout ce qui était vice. 
Puis, de cet homme faible, de ce mariage in- 
sensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par 
Dieu ni par les hommes, que le bonheur de- 
vrait justifier, mais qui n’est jamais absous par 
le bonheur et duquel rougissent un jour même 
les gens sans front, elle eut une fille, une fille 
à sauver, une fille pour laquelle elle désira une 
belle vie, et surtout les pudeurs qui lui man- 
quaient. Alors, qu’elle vécût heureuse ou mi- 
sérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur 
un sentiment pur, le plus beau de tous les sen- 
timents humains, parce qu'il est le plus désin- 
téressé. L'amour a encore son égoïsme à lui, 
l'amour maternel n’en a plus. La Marana fut 
mère comme aucune mère n'était mère; car, 


dans son naufrage éternel, la maternité pou- 
vait être une planche de salut. Accomplir sain- 
tement une partie de sa tâche terrestre en en- 
voyant un ange de plus dans le paradis, n’était- 
ce pas mieux qu’un tardif repentir ? n’était-ce 
pas la seule prière pure qu’il lui fût permis 
d’élever jusqu’à Dieu? Aussi, quand cette fille, 
quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait vou- 
lu lui donner pour patronnes toutes les saintes 
de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créa- 
ture lui fut accordée, elle eut une si haute idée 
de la majesté d’une mère, qu’elle supplia le Vice 
de lui octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, 
et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, 
plus d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses 
joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les 
accents de cette voix enfantine lui bâtissaient 
une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce 
sentiment n'eut rien qui pût se mesurer à au- 
cun autre. Ne comprenait-il pas tous les sen- 
timents humains et toutes les espérances cé- 


lestes? La Marana ne voulut entacher sa fille 
d'aucune souillure autre que celle du péché ori- 
ginel de sa naissance, qu’elle essaya de baptiser 
dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t- 
elle du jeune père une fortune paternelle, et le 
nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une 
Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, 
quand après sept années de joie et de baisers, 
d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre 
Marana se privât de cette idole, afin de ne pas 
lui courber le front sous la honte héréditaire, 
cette mère eut le courage de renoncer à son en- 
fant pour son enfant, et lui chercha, non sans 
d’horribles douleurs, une autre mère, une fa- 
mille, des mœurs à prendre, de saints exemples 
à imiter. L’abdication d’une mère est un acte 
épouvantable ou sublime; ici, n’était-il pas su- 
blime ? 

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit 
rencontrer les Lagounia dans une circonstance 
où elle put apprécier la probité de l'Espagnol 


et la haute vertu de sa femme. Elle arriva 
pour eux comme un ange libérateur. La for- 
tune et l'honneur du marchand, momentané- 
ment compromis, nécessitaient un secours et 
prompt et secret, la Marana lui remit la somme 
dont se composait la dot de Juana, ne lui en 
demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans 
sa jurisprudence, à elle, un contrat était une 
chose de cœur, un stylet, la justice du faible, et 
Dieu, le tribunal suprême. Après avoir avoué 
les malheurs de sa situation à dona Lagounia, 
elle confia fille et fortune au vieil honneur es- 
pagnol qui respirait pur et sans tache dans cette 
antique maison. Dona Lagounia n'avait point 
d’enfant, elle se trouva très-heureuse d’avoir 
une fille adoptive à élever. La courtisane se sé- 
para de sa chère Juana, certaine d’en avoir assu- 
ré l’avenir et de lui avoir trouvé une mère, une 
mère qui ferait d’elle une Mancini, et non une 
Marana. En quittant la simple et modeste mai- 
son du marchand où vivaient les vertus bour- 


geoises de la famille, où la religion, où la sainte- 
té des sentiments et l'honneur étaient dans l'air, 
la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son 
enfant, put supporter ses douleurs en voyant 
Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse 
pendant toute une longue vie. La courtisane 
laissa sur le seuil de cette maison une de ces 
larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour 
de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée 
par d’invincibles pressentiments, était revenue 
à trois reprises pour revoir sa fille. La première 
fois, Juana se trouvait en proie à une maladie 
dangereuse. — «Je le savais », dit-elle à Perez en 
arrivant chez lui. Dans son sommeil et de loin, 
elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, 
la veilla; puis, un matin, pendant que sa fille 
en convalescence dormait, elle la baisa au front, 
et partit sans s’être trahie. La mère chassait la 
courtisane. Une seconde fois, la Marana vint 
dans l’église où communiait Juana de Manci- 
ni. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le 


coin d’un pilier, la mère proscrite se reconnut 
dans sa fille telle qu’elle avait été un jour, céleste 
figure d’ange, pure comme l’est la neige tom- 
bée le matin même sur une Alpe. Courtisane 
dans sa maternité même, la Marana sentit au 
fond de son âme une jalousie plus forte que ne 
l’étaient tous ses amours ensemble, et sortit de 
"église, incapable de résister plus longtemps au 
désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le 
visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, 
une dernière rencontre eut lieu ente la mère et 
la fille, à Milan, où le marchand et sa femme 
étaient allés. La Marana passait au Corso dans 
tout l'appareil d’une souveraine, elle apparut à 
sa fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas 
reconnue. Effroyable angoisse! À cette Marana 
chargée de baisers, il en manquait un, un seul, 
pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le 
baiser frais et joyeux donné par une fille à sa 
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui res- 
plendissent toutes les vertus domestiques. Jua- 


na vivante était morte pour elle! Une pensée ra- 
nima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina 
disait alors: — «Qu’avez-vous, mon amour?» 
Pensée délicieuse! Juana était désormais sau- 
vée. Elle serait la plus humble des femmes peut- 
être, mais non pas une infâme courtisane à 
quitous les hommes pouvaient dire : « Qu'’avez- 
vous, mon amour!» Enfin, le marchand et sa 
femme avaient accompli leurs devoirs avec une 
rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, de- 
venue la leur, serait décuplée. Perez de Lagou- 
nia, le plus riche négociant de la province, por- 
tait à la jeune fille un sentiment à demi su- 
perstitieux. Après avoir préservé sa vieille mai- 
son d’une ruine déshonorante, la présence de 
cette céleste créature n’y avait-elle pas amené 
des prospérités inouïes ? Sa femme, âme d’or et 
pleine de délicatesse, en avait fait une enfant re- 
ligieuse, pure autant que belle. Juana pouvait 
être aussi bien l'épouse d’un seigneur que d’un 
riche commerçant, elle ne faillirait à aucune 


des vertus nécessaires en ses brillantes desti- 
nées ; sans les événements, Perez, qui avait rêvé 
d’aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand 
d’Espagne. 

—Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, 
dit Perez en terminant; mais, en quelque lieu 
du monde qu’elle puisse être, si elle apprend et 
l'occupation de notre province par vos armées, 
et le siége de Tarragone, elle doit être en route 
pour y venir, afin de veiller sur sa fille. 

Ce récit changea les déterminations du capi- 
taine italien, il ne voulut plus faire de Juana de 
Mancini la marquise de Montefiore. Il recon- 
nut le sang des Marana dans l’œillade que la 
jeune fille avait échangée avec lui à travers la 
jalousie, dans la ruse qu’elle venait d'employer 
pour servir sa curiosité, dans le dernier regard 
qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour 
épouse une femme vertueuse. Cette aventure 
était pleine de périls, mais de ces périls dont 
ne s’épouvante jamais l’homme le moins cou- 


rageux, car ils avivent l'amour et ses plaisirs. 
L’apprenti couché sur les comptoirs, la ser- 
vante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa 
femme ne dormant sans doute que du som- 
meil des vieillards, la sonorité de la maison, 
une surveillance de dragon pendant le jour, 
tout était obstacle, tout faisait de cet amour un 
amour impossible. Mais Montefiore avait pour 
lui, contre tant d’impossibilités, le sang des Ma- 
rana qui pétillait au cœur de cette curieuse Ita- 
lienne, Espagnole par les mœurs, vierge de fait, 
impatiente d’aimer. La passion, la fille et Mon- 
tefiore pouvaient tous trois défier l'univers en- 
tier. 

Montefiore, poussé autant par l'instinct des 
hommes à bonnes fortunes que par ces espé- 
rances vagues que l’on ne s'explique point et 
auxquelles nous donnons le nom de pressenti- 
ment, mot d’une étonnante vérité, Montefiore 
passa les premières heures de cette nuit à sa 
croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, 


dans la situation présumée de la cachette où les 
deux époux avaient logé l'amour et la joie de 
leur vieillesse. Le magasin de l’entre-sol, pour 
me servir d’une expression française qui fe- 
ra mieux comprendre les localités, séparait les 
deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc 
pas recourir aux bruits significativement faits 
d’un plancher à l’autre, langage tout artificiel 
que les amants savent créer en semblable occa- 
sion. Mais le hasard vint à son secours, ou la 
jeune fille peut-être! Au moment où il se mit 
à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la 
cour, une Zone du lumière au centre de laquelle 
se dessinait la silhouette de Juana; les mouve- 
ments répétés du bras, l'attitude, tout faisait de- 
viner qu'elle se coiffait de nuit. 

— Est-elle seule? se demanda Montefiore. 
Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil une 
lettre chargée de quelques pièces de monnaie et 
en frapper la vitre ronde de l’œil-de-bœuf par 
lequel sa cellule est sans doute éclairée ? 


Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de 
l'officier, du soldat déporté par sa famille à l’île 
d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis mus- 
qué, maintenant capitaine d’habillement. Puis 
il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de 
cordage, y attacha le billet chargé de quelques 
écus, et le descendit dans le plus profond si- 
lence jusqu’au milieu de cette lueur sphérique. 

— Les ombres, en se projetant, me diront si 
sa mère ou sa servante sont avec elle, et si elle 
n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai 
vivement ma corde. 

Mais quand, après mille peines faciles à com- 
prendre, l’argent frappa la vitre, une seule fi- 
gure, le svelte buste de Juana s’agita sur la mu- 
raille. La jeune fille ouvrit le carreau bien dou- 
cement, vit le billet, le prit et resta debout en 
le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait 
un rendez-vous; il offrait, en style de vieux ro- 
man, son cœur et sa main à Juana de Manci- 
ni. Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès 


sera toujours certain! À l’âge de Juana, la no- 
blesse de l’âme n’augmente-t-elle pas les dan- 
gers de l’âge? Un poëte de ce temps a dit gra- 
cieusement: La femme ne succombe que dans 
sa force. L'amant feint de douter de l'amour 
qu'il inspire au moment où il est le plus aimé; 
confiante et fière, une jeune fille voudrait in- 
venter des sacrifices à faire, et ne connaît ni le 
monde ni les hommes assez pour rester calme 
au sein de ses passions soulevées, et accabler de 
son mépris l’homme qui peut accepter une vie 
offerte en expiation d’un reproche fallacieux. 
Depuis la sublime constitution des sociétés, 
la jeune fille se trouve entre les horribles dé- 
chirements que lui causent et les calculs d’une 
vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle 
perd souvent un amour, le plus délicieux en 
apparence, le premier, si elle résiste; elle perd 
un mariage si elle est imprudente. En jetant un 
coup d’œil sur les vicissitudes de la vie sociale à 
Paris, il est impossible de douter de la nécessi- 


té d’une religion, en sachant que tous les soirs 
il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais 
Paris est situé dans le quarante-huitième de- 
gré de latitude, et Tarragone sous le quarante et 
unième. La vieille question des climats est en- 
core utile aux narrateurs pour justifier et les dé- 
noûments brusques et les imprudences ou les 
résistances de l'amour. 

Montefiore avait les yeux attachés sur 
‘élégant profil noir dessiné au milieu de la 
lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une 
malheureuse frise, bien fâcheusement placée, 
leur ôtait les bénéfices de la correspondance 
muette qui peut s'établir entre deux amou- 
reux quand ils se penchent en dehors de leurs 
fenêtres. Aussi l’âme et l'attention du capi- 
taine étaient-elles concentrées sur le cercle lu- 
mineux où, peut-être à son insu, la jeune fille 
allait innocemment laisser interpréter ses pen- 
sées par les gestes qui lui échapperaient. Mais 
non. Les étranges mouvements de Juana ne 


permettaient pas à Montefiore de concevoir la 
moindre espérance. Juana s’amusait à décou- 
per le billet. La vertu, la morale, imitent sou- 
vent, dans leurs défiances, les prévisions inspi- 
rées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. 
Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, 
répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rat- 
tacha le billet, l'officier le remonta, l’ouvrit, le 
mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à 
jour: Venez! 

— Venir! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la 
dague de Perez! Et l’apprenti à peine endormi 
sur le comptoir ! Etla servante dans son hamac! 
Et cette maison aussi sonore que l’est une basse 
d'opéra, et où j'entends d’ici le ronflement du 
vieux Perez. Venir? Elle n’a donc plus rien à 
perdre ? 

Réflexion poignante! Les débauchés seuls 
savent être si logiques, et peuvent punir une 
femme de son dévouement. L'homme a inven- 
té Satan et Lovelace; mais la vierge est un ange 


auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle 
est si grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, 
ni l’embellir : il ne lui a été donné que le fatal 
pouvoir de la flétrir en l’attirant dans sa vie fan- 
geuse. Montefiore attendit l'heure la plus som- 
nifère de la nuit; puis, malgré ses réflexions, 
il descendit sans chaussure, muni de ses pisto- 
lets, alla pas à pas, s’arrêta pour écouter le si- 
lence, avança les mains, sonda les marches, vit 
presque dans l'obscurité, toujours prêt à ren- 
trer chez lui s’il survenait le plus léger incident. 
L’Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il 
avait parfumé sa noire chevelure, et s’était don- 
né l'éclat particulier que la toilette et les soins 
prêtent aux beautés naturelles; en semblable 
occurrence, la plupart des hommes sont aussi 
femmes qu’une femme. Montefiore put arriver 
sans encombre à la porte secrète du cabinet où 
la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée 
dans un coin de la maison, élargie en cet en- 
droit par un de ces rentrants capricieux assez 


fréquents là où les hommes sont obligés, par 
la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les 
unes contre les autres. Cette cellule appartenait 
exclusivement à Juana, qui s’y tenait pendant le 
jour, loin de tous les regards. Jusqu'’alors, elle 
avait couché près de sa mère adoptive; mais 
l'exiguïté des mansardes où s'étaient réfugiés 
les deux époux ne leur avait pas permis de 
prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia 
avait donc laissé la jeune fille sous la garde et 
la clef de la porte secrète, sous la protection 
des idées religieuses les plus efficaces, car elles 
étaient devenues des superstitions, et sous la 
défense d’une fierté naturelle, d’une pudeur de 
sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une 
exception dans son sexe: elle en avait égale- 
ment les vertus les plus touchantes et les inspi- 
rations les plus passionnées ; aussi avait-il fallu 
la modestie, la sainteté de cette vie monotone 
pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des Ma- 
rana qui pétillait dans son cœur, et que sa mère 


adoptive appelait des tentations du démon. Un 
léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par 
la fente de la porte, permit à Montefiore d’en 
voir la place; il y gratta doucement, Juana ou- 
vrit. Montefiore entra tout palpitant, et recon- 
nut en la recluse une expression de naïve curio- 
sité, l'ignorance la plus complète de son péril, 
et une sorte d’admiration candide. Il resta pen- 
dant un moment frappé par la sainteté du ta- 
bleau qui s’offrait à ses regards. 

Sur les murs une tapisserie à fond gris parse- 
mée de fleurs violettes; un petit bahut d’ébène, 
un antique miroir, un immense et vieux fau- 
teuil également en ébène et couvert en tapisse- 
rie; puis une table à pieds contournés; sur le 
plancher un joli tapis; auprès de la table une 
chaise: voilà tout. Mais sur la table, des fleurs 
et un ouvrage de broderie; mais au fond, un lit 
étroit et mince sur lequel Juana rêvait; au-des- 
sus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix 
à bénitier, une prière écrite en lettres d’or et en- 


cadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, 
les bougies répandaient une douce lumière; 
tout était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses 
de Juana, mais Juana surtout, avaient commu- 
niqué leur charme aux choses, et son âme sem- 
blait y rayonner: c'était la perle dans sa nacre. 
Juana, vêtue de blanc, belle de sa seule beauté, 
laissant son rosaire pour appeler l'amour, au- 
rait inspiré du respect à Montefiore lui-même, 
si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas 
été si amoureuses, si le petit lit blanc n'avait 
pas laissé voir les draps entr’ouverts et l’oreiller 
confident de mille confus désirs. Montefiore 
demeura longtemps debout, ivre d’un bonheur 
inconnu, peut-être celui de Satan apercevant 
le ciel par une échappée des nuages qui en 
forment l'enceinte. 

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur 
toscan et d’une voix italiennement mélodieuse, 
je vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma 


vie, en vous elles seront pour toujours, si vous 
voulez. 

Juana écoutait en aspirant dans l’air le son 
de ces paroles que la langue de l'amour rendait 
magnifiques. 

— Pauvre petite, comment avez-vous pu res- 
pirer si longtemps dans cette noire maison sans 
y périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, 
pour habiter le palais d’un prince, vivre de fête 
en fête, ressentir les joies que vous faites naître, 
voir tout à vos pieds, effacer les plus belles ri- 
chesses par celles de votre beauté qui ne ren- 
contrera pas de rivales, vous avez vécu là, soli- 
taire, avec ces deux marchands! 

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana 
n'avait point eu d’amant. 

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous 
a dit mes pensées les plus secrètes? Depuis 
quelques mois je suis triste à mourir. Oui, 
j'aimerais mieux être morte que de rester plus 
longtemps dans cette maison. Voyez cette bro- 


derie, il n’y a pas un point qui n’y ait été fait sans 
mille pensées affreuses. Que de fois j’ai voulu 
m'évader pour aller me jeter à la mer! Pour- 
quoi? je ne le sais déjà plus. De petits cha- 
grins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur niai- 
serie. Souvent j'ai embrassé ma mère le soir, 
comme on embrasse sa mère pour la dernière 
fois, en me disant intérieurement : — Demain je 
me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés 
vont en enfer, et j'avais si grand’peur de l’enfer 
que je me résignais à vivre, à toujours me le- 
ver, me coucher, travailler aux mêmes heures 
et faire les mêmes choses. Je ne m’ennuyais pas, 
mais je souffrais. Et cependant mon père et ma 
mère m’adorent. Ah! je suis mauvaise, je le dis 
bien à mon confesseur. 

— Vous êtes donc toujours restée ici sans di- 
vertissements, sans plaisirs ? 

— Oh! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à 
l’âge de quinze ans, les chants, la musique, les 
fêtes de l’église m'ont fait plaisir à voir. J'étais 


heureuse de me sentir comme les anges, sans 
péché, de pouvoir communier tous les huit 
jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois 
ans, de jour en jour, tout a changé en moi. 
D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de 
bien belles; puis j'ai voulu... Mais je ne veux 
plus rien, ajouta-t-elle après une pause en sou- 
riant à Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit 
tout à l'heure que vous m’aimeriez toujours ? 
— Oui, ma Juana, s’écria doucement Monte- 
fiore en prenant cette adorable fille par la taille 
et la serrant avec force contre son cœur, oui. 
Mais laisse-moi te parler comme tu parles à 
Dieu. N’es-tu pas plus belle que la Marie des 
cieux ? Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant 
dans ses cheveux, je jure en prenant ton front 
comme le plus beau des autels, de faire de toi 
mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes 
du monde. À toi mes carrosses, à toi mon palais 
de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de 
mon antique famille ; à toi, chaque jour, de nou- 


velles parures ; à toi les mille jouissances, toutes 
les joies du monde. 

— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je 
sens dans mon âme que ce que j'aimerai le plus 
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro 
sposo ! dit-elle; car il est impossible d’attacher 
aux deux mots français l’admirable tendresse, 
l’'amoureuse élégance de sons dont la langue 
et la prononciation italiennes revêtent ces trois 
mots délicieux. Or, l'italien était la langue ma- 
ternelle de Juana. 

—Je retrouverai, reprit-elle en lançant à 
Montefiore un regard où brillait la pureté des 
chérubins, je retrouverai ma chère religion en 
lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. —Ce sera donc 
vous ? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s’écria- 
t-elle après une pause. Tenez, venez voir Le ta- 
bleau que mon père m'a rapporté d'Italie. 

Elle prit une bougie, fit un signe à Monte- 
fiore, et lui montra au pied du lit un saint Mi- 
chel terrassant le démon. 


— Regardez, n’a-t-il pas vos yeux? Aussi, 
quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre 
m'a-t-elle semblé un avertissement du ciel. 
Pendant mes rêveries du matin, avant d’être ap- 
pelée par ma mère pour la prière, javais tant 
de fois contemplé cette peinture, cet ange, que 
j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu! 
je vous parle comme je me parle à moi-même. 
Je dois vous paraître bien folle; mais si vous sa- 
viez comme une pauvre recluse a besoin de dire 
les pensées qui l’étouffent ! Seule, je parlais à ces 
fleurs, à ces bouquets de tapisserie: ils me com- 
prenaient mieux, je crois, que mon père et ma 
mère, toujours si graves. 

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les 
mains et les baisant avec une passion qui écla- 
tait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le 
son de sa voix, parle-moi comme à ton époux, 
comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu 
as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de 
paroles pour que nous comprenions notre pas- 


sé; mais il n’y en aura jamais assez pour expri- 
mer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon 
cœur. Sens-tu comme il bat ? Promettons-nous 
devant Dieu, qui nous voit et nous entend, 
d’être l’un à l’autre fidèles pendant toute notre 
vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le 
tien. 

— Donner mon anneau! s’écria-t-elle avec 
effroi. 

— Et pourquoi non? demanda Montefiore 
inquiet de tant de naïveté. 

— Mais il me vient de notre saint-père le 
pape; il m'a été mis au doigt dans mon enfance 
par une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a 
mise dans cette maison, et m'a dit de le garder 
toujours. 

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas? 

— Ah! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc 
pas mieux que moi ? 

Elle tenait l'anneau en tremblant, et le ser- 
rait en regardant Montefiore avec une lucidité 


questionneuse et perçante. Cet anneau, c'était 
tout elle-même; elle le lui donna. 

— Oh! ma Juana, dit Montefiore en la ser- 
rant dans ses bras, il faudrait être un monstre 
pour te tromper... Je t'aimerai toujours... 

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, 
pensant en lui-même que, dans cette première 
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pût ef- 
faroucher une jeune fille si pure, imprudente 
par vertu plus que par désir, s’en remit sur 
l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pou- 
voir, et sur l’innocent mariage de l’anneau, la 
plus magnifique des unions, la plus légère et 
la plus forte de toutes les cérémonies, l’hymen 
du cœur. Pendant le reste de la nuit et pen- 
dant la journée du lendemain, l’imagination de 
Juana devait être une complice de sa passion. 
Donc il s’efforça d’être aussi respectueux que 
tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion 
et plus encore par les désirs que lui inspirait 
Juana, il fut caressant et onctueux dans ses pa- 


roles. Il embarqua l’innocente fille dans tous les 
projets d’une vie nouvelle, lui peignit le monde 
sous les couleurs les plus brillantes, l’entretint 
de ces détails de ménage qui plaisent tant aux 
jeunes filles, fit avec elle de ces conventions dis- 
putées qui donnent des droits et de la réalité à 
l'amour, Puis, après avoir décidé l'heure accou- 
tumée de leurs rendez-vous nocturnes, il lais- 
sa Juana heureuse, mais changée; la Juana pure 
et sainte n'existait plus, dans le dernier regard 
qu’elle lui lança, dans le joli mouvement qu’elle 
fit pour apporter son front aux lèvres de son 
amant, il y avait déjà plus de passion qu’il n’est 
permis à une fille d'en montrer. La solitude, 
l'ennui, des travaux en opposition avec la na- 
ture de cette fille avaient fait tout cela; pour la 
rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être 
l’habituer peu à peu au monde, ou le lui cacher 
à jamais. 

—La journée, demain, me paraîtra bien 
longue, dit-elle en recevant sur Le front un bai- 


ser chaste encore. Mais restez dans la salle, et 
parlez un peu haut, pour que je puisse entendre 
votre voix, elle me remplit le cœur. 
Montefiore, devinant toute la vie de Juana, 
n’en fut que plus satisfait d’avoir su contenir ses 
désirs pour en mieux assurer le contentement. 
Il remonta chez lui sans accident. Dix jours 
se passèrent sans qu'aucun événement troublât 
la paix et la solitude de cette maison. Mon- 
tefiore avait déployé toutes ses câlineries ita- 
liennes pour le vieux Perez, pour dona Lagou- 
nia, pour l'apprenti, même pour la servante, et 
tous l’aimaient; mais, malgré la confiance qu’il 
sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profi- 
ter pour demander à voir Juana, pour faire ou- 
vrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune 
Italienne, affamée de voir son amant, l’en avait 
bien souvent prié; mais il s’y était toujours re- 
fusé par prudence. D'ailleurs, il avait usé tout 
son crédit et toute sa science pour endormir les 
soupçons des deux vieux époux, il les avait ac- 


coutumés à le voir, lui militaire, ne plus se le- 
ver qu’à midi. Le capitaine s’était dit malade. 
Les deux amants ne vivaient donc plus que la 
nuit, au moment où tout dormait dans la mai- 
son. Si Montefiore n'avait pas été un de ces li- 
bertins auxquels l'habitude du plaisir permet 
de conserver leur sang-froid en toute occasion, 
ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix 
jours. Un jeune amant, dans la candeur du pre- 
mier amour, se serait laissé aller à de ravis- 
santes imprudences auxquelles il est si diffi- 
cile de résister. Mais l'Italien résistait même 
à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana fai- 
sant de ses longs cheveux une chaîne qu’elle 
lui passait autour du cou pour le retenir. Ce- 
pendant l’homme le plus perspicace eût été fort 
embarrassé de deviner les secrets de leurs ren- 
dez-vous nocturnes. Il est à croire que, sûr du 
succès, l'Italien se donna les plaisirs ineffables 
d’une séduction allant à petits pas, d’un incen- 
die qui gagne graduellement et finit par tout 


embraser. Le onzième jour, en dînant, il ju- 
gea nécessaire de confier, sous le sceau du se- 
cret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrâce 
dans sa famille était un mariage disproportion- 
né. Cette fausse confidence était quelque chose 
d’horrible au milieu du drame nocturne qui se 
jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur 
expérimenté, se préparait un dénoûment dont 
il jouissait d’avance en artiste qui aime son art. 
Il comptait bientôt quitter sans regret la mai- 
son et son amour. Or, quand Juana, risquant 
sa vie peut-être dans une question, demande- 
rait à Perez où était son hôte, après lavoir long- 
temps attendu, Perez lui dirait sans connaître 
l'importance de sa réponse: — Le marquis de 
Montefiore s’est réconcilié avec sa famille, qui 
consent à recevoir sa femme, et il est allé la pré- 
senter. 

Alors Juana!... L’Italien ne s’était jamais de- 
mandé ce que deviendrait Juana; mais il en 


avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les 
vertus, et il était sûr du silence de Juana. 

Il obtint une mission de je ne sais quel géné- 
ral. Trois jours après, pendant la nuït, la nuit 
qui précédait son départ, Montefiore voulant 
sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de 
sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra 
dès l’après-dîner chez Juana pour se faire une 
plus longue nuit d’adieux. Juana, véritable Es- 
pagnole, véritable Italienne, ayant double pas- 
sion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle 
accusait tant d’ardeur! Trouver dans l'amour 
pur du mariage les cruelles félicités d’un enga- 
gement illicite, cacher son époux dans les ri- 
deaux de son lit; tromper à demi son père et 
sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas 
de surprise: —Je suis la marquise de Monte- 
fiore! Pour une jeune fille romanesque, et qui, 
depuis trois ans, ne rêvait pas l’amour sans en 
rêver tous les dangers, n’était-ce pas une fête ? 
La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs 


folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu’il 
est inutile de soulever. Il était alors environ 
neuf heures, le marchand et sa femme lisaient 
leurs prières du soir; tout à coup le bruit d’une 
voiture attelée de plusieurs chevaux résonna 
dans la petite rue; des coups frappés en hâte 
retentirent dans la boutique, la servante cou- 
rut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, en- 
tra dans la salle antique une femme magnifi- 
quement vêtue, quoiqu'’elle sortit d’une berline 
de voyage horriblement crottée par la boue de 
mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, 
la France et l'Espagne. C'était la Marana! la 
Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré 
ses joies, était dans tout l'éclat d’une beltà fol- 
gorante, afin de ne pas perdre le superbe mot 
créé pour elle à Milan par ses passionnés adora- 
teurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d’un roi, 
avait quitté Naples, les fêtes de Naples, le ciel 
de Naples, l'apogée de sa vie d’or et de madri- 
gaux, de parfums et de soie, en apprenant par 


son royal amant les événements d’Espagne et le 
siége de Tarragone. 

— À Tarragone, avant la prise de Tarragone! 
s'était-elle écriée. Je veux être dans dix jours à 
Tarragone... 

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une cou- 
ronne, elle était arrivée à Tarragone, munie 
d’un firman quasi-impérial, munie d’or qui lui 
permit de traverser l'empire français avec la vé- 
locité d’une fusée et dans tout l’éclat d’une fu- 
sée. Pour les mères il n’y a pas d'espace, une 
vraie mère pressent tout et voit son enfant d’un 
pôle à l’autre. 

— Ma fille! ma fille! cria la Marana. 

À cette voix, à cette brusque invasion, à 
l'aspect de cette reine au petit pied, le livre 
de prières tomba des mains de Perez et de sa 
femme; cette voix retentissait comme la foudre, 
et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. 

— Elle est là, répondit le marchand d’un ton 
calme, après une pause pendant laquelle il se 


remit de l'émotion que lui avaient causée cette 
brusque arrivée, le regard et la voix de la Mara- 
na. — Elle est là, répéta-t-il en montrant la pe- 
tite cellule. 

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est 
toujours. 

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia. 

—Mon Dieu! jette-moi maintenant dans 
l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s’écria la 
Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi 
morte, dans un fauteuil. 

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba 
soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force pour 
supporter les souffrances, elle n’en avait plus 
pour sa joie. La joie était plus violente que sa 
douleur, car elle contenait les échos de la dou- 
leur et les angoisses de la joie. 

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous 
fait ? Tarragone a été prise d'assaut. 


— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vi- 
vant, comment m'avez-vous fait une question ? 
Ne fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ? 

À cette réponse, la courtisane saisit la main 
calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des 
larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce 
qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, elle 
qui ne pleurait jamais. 

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez 
avoir eu des militaires à loger ? 

— Un seul, répondit l'Espagnol. Par bon- 
heur, nous avons le plus loyal des hommes, un 
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bo- 
naparte; un homme marié, un homme froid... 
Il se lève tard et se couche de bonne heure. Il est 
même malade en ce moment. 

— Un Italien ! Quel est son nom? 

— Le capitaine Montefiore.. 

— Alors ce ne peut pas être le marquis de 
Montefiore.. 

— Si, sénora, lui-même. 


— À-t-il vu Juana? 

— Non, dit dona Lagounia. 

— Vous vous trompez, ma femme, reprit 
Perez. Le marquis a dû voir Juana pendant un 
bien court instant, il est vrai; mais je pense qu’il 
l'aura regardée le jour où elle est entrée ici pen- 
dant le souper. 

— Ah! je veux voir ma fille. 

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si 
elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra ce- 
pendant la réveiller. 

En se levant pour prendre la double clef de 
la porte, les yeux du marchand tombèrent par 
hasard sur la haute croisée. Alors, dans Le cercle 
de lumière projeté sur la noire muraille de la 
cour intérieure, par la grande vitre ovale de la 
cellule, il aperçut la silhouette d’un groupe que, 
jusqu’au gracieux Canova, nul autre sculpteur 
n'aurait su deviner. L'Espagnol se retourna. 

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous 
avons mis cette clef. 


— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle. 

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en 
sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il 
frappa violemment la porte de Juana en criant: 
— Juana, ouvrez! ouvrez! 

Son accent exprimait un épouvantable 
désespoir qui glaça les deux femmes. 

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu'il lui fallut 
quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne 
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les 
doubles portières de tapisserie étouffaient les 
paroles. 

— Madame, je vous mens en disant que je ne 
sais pas où est la clef. La voici, reprit-il en la ti- 
rant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Jua- 
na est dans la serrure, et sa porte est barricadée. 
Nous sommes trompés, ma femme! dit-il en se 
tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana. 

— Par mon salut éternel, la chose est impos- 
sible, lui dit sa femme. 


— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre hon- 
neur est mort, et cette femme... il montra la Ma- 
rana qui s'était levée et restait immobile, fou- 
droyée par ces paroles ; cette femme a le droit de 
nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, 
honneur, et nous n’avons su que lui garder ses 
écus. 

—Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre 
porte. 

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir 
jusque dans les greniers de la maison. Mais il 
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie 
de Montefiore, et allait laver ses remords avec 
tout le sang de l'Italien. 

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la 
Marana en sautant avec l’agilité d’une tigresse 
sur le poignard qu’elle arracha des mains de 
Perez étonné. 

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquilli- 
té, sortez, vous, votre femme, votre servante 
et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. 


Vous pourriez être fusillés tous par les Français. 
N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. 
Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. 
Quant à l’homme, il m'appartient. La terre en- 
tière ne l’arracherait pas de mes mains. Allez, 
allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette 
fille est une Marana. Vous, votre religion, votre 
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre 
mon sang. 

Elle poussa un soupir affreux et leur mon- 
tra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait 
souffrir, elle était courtisane. La porte s’ouvrit. 
La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à 
sa femme, put rester à son poste. En vieil Espa- 
gnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider 
à la vengeance de la mère trahie. Juana, dou- 
cement éclairée, blanchement vêtue, se montra 
calme au milieu de sa chambre. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle. 

La Marana ne put réprimer un léger frisson. 


— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il 
une autre issue ? 

Perez fit un geste négatif; et, confiante en ce 
geste, la courtisane s’avança dans la chambre. 

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et 
vous vous êtes mise dans la seule situation où 
je pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue 
à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes 
tombée bien bas. Il y a chez vous un amant. 

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver 
que mon époux, répondit-elle. Je suis la mar- 
quise de Montefiore. 

— Il y en a donc deux? dit le vieux Perez de 
sa voix grave. Il m'a dit être marié. 

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille 
en déchirant les rideaux et montrant l'officier, 
viens, ces gens te calomnient. 

L’Italien se montra pâle et blême, il voyait 
un poignard dans la main de la Marana, et 
connaissait la Marana. 


Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la 
chambre, en criant d’une voix tonnante: — Au 
secours ! au secours ! l’on assassine un Français. 
Soldats du 6° de ligne, courez chercher le capi- 
taine Diard! Au secours! 

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa 
large main lui faire un bâillon naturel, lorsque 
la courtisane, l’arrêtant, lui dit: —Tenez-le 
bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, 
laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le ré- 
pète. — Quant à toi, reprit-elle en s'adressant 
à Montefiore, crie, appelle au secours. Quand 
les pas de tes soldats se feront entendre, tu au- 
ras cette lame dans le cœur. — Es-tu marié ? Ré- 
ponds. 

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à 
deux pas de Juana, n’entendait plus, ne voyait 
plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont 
les rayons luisants l’aveuglaient. 

— Il m'aurait donc trompée, dit lentement 
Juana. Il s’est dit libre. 


— Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix 
grave. 

— Sainte Vierge! s’écria dona Lagounia. 

— Répondras-tu donc, âme de boue? dit la 
Marana à voix basse en se penchant à l’oreille 
du marquis. 

— Votre fille, dit Montefiore. 

— La fille que j'avais est morte ou va mourir, 
répliqua la Marana. Je n’ai plus de fille. Ne pro- 
nonce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ? 

— Non, madame, dit enfin Montefiore, vou- 
lant gagner du temps. Je veux épouser votre 
fille. 

— Mon noble Montefiore! dit Juana respi- 
rant. 

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? 
demanda l'Espagnol. 

Terrible lueur! 

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains 
et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet ins- 
tant, il se fit au dehors un tumulte assez facile 


à distinguer par le profond silence qui régnait 
au parloir. Un soldat du 6° de ligne, passant 
par hasard dans la rue au moment où Monte- 
fiore criait au secours, était allé prévenir Diard. 
Le quartier-maître, qui heureusement rentrait 
chez lui, vint, accompagné de quelques amis. 

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en en- 
tendant la voix de son ami, parce que je vous 
disais vrai. Diard! Diard! cria-t-il d’une voix 
perçante. 

Mais, sur un mot de son maître, qui vou- 
lait que tout chez lui fût du meurtre, l'apprenti 
ferma la porte, et les soldats furent obligés de 
l’enfoncer. Avant qu'ils n’entrassent, la Mara- 
na put donc donner au coupable un coup de 
poignard; mais sa colère concentrée l’empêcha 
de bien ajuster, et la lame glissa sur l’épaulette 
de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de 
force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Jua- 
na, qui ne s’en aperçut pas. La Marana sauta sur 
lui; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle 


le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, 
et le visa au cœur. 

— Je suis libre et j’épouse ! je Le jure par Dieu, 
par ma mère, par tout ce qu’il y a de plus sacré 
au monde; je suis garçon, j'épouse, ma parole 
d'honneur! 

Et il mordait le bras de la courtisane. 

— Allez! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est 
trop lâche, je n’en veux pas pour époux, fût-il 
dix fois plus beau. 

— Ah! je retrouve ma fille, cria la mère. 

— Que se passe-t-il donc ici? demanda le 
quartier-maître survenant. 

—Il y a, s’écria Montefiore, que l’on 
m'assassine au nom de cette fille, qui prétend 
que je suis son amant, qui m'a entraîné dans 
un piége, et que l’on veut me forcer d’épouser 
contre mon gré... 

— Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de 
la beauté sublime que l’indignation, le mépris 
et la haine prêtaient à Juana, déjà si belle; tu 


es bien difficile! s’il lui faut un mari, me voilà. 
Rengaînez vos poignards. 

La Marana prit l'Italien, le releva, l’attira près 
du lit de sa fille, et lui dit à l'oreille: —Si je 
t’épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. 
Mais, souviens-t’en! Si ta langue flétrit jamais 
ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut 
se composer la dot? demanda-t-elle à Perez. 

— Elle a deux cent mille piastres fortes. 

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la cour- 
tisane à Diard. Qui êtes-vous? — Vous pouvez 
sortir, reprit-elle en se tournant vers Monte- 
fiore. 

En entendant parler de deux cent mille 
piastres fortes, le marquis s’avança disant : — Je 
suis bien réellement libre... 

Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous 
êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle. 

Et l'Italien sortit. 

— Hélas! monsieur, reprit la jeune fille en 
s'adressant à Diard, je vous remercie avec ad- 


miration. Mon époux est au ciel, ce sera Jé- 
sus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de... 

—Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère 
en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à 
l'oreille: — Il te faut un autre époux. 

Juana pâlit. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en 
regardant le Provençal. 

—Je ne suis encore, dit-il, que le quar- 
tier-maître du 6° de ligne. Mais, pour une telle 
femme, on se sent le cœur de devenir maré- 
chal de France. Je me nomme Pierre-François 
Diard. Mon père était prévôt des marchands; je 
ne suis donc pas un... 

— Eh! vous êtes honnête homme, n'est-ce 
pas? s’écria la Marana. Si vous plaisez à la si- 
gnora Juana de Mancini, vous pouvez être heu- 
reux l’un et l’autre. 

—Juana, reprit-elle d’un ton grave, en de- 
venant la femme d’un brave et digne homme, 
songe que tu seras mère. J’ai juré que tu pour- 


rais embrasser au front tes enfants sans rou- 
gir.. (là, sa voix s’altéra légèrement). J'ai juré 
que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi 
donc, dans cette vie, à bien des peines; mais, 
quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle 
à ton mari; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes 
enfants. Un père à tes enfants !.. Va! entre un 
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; 
je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu 
le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle 
en prenant l'arme et la jetant sur Le lit de Jua- 
na, je l’y laisse comme une garantie de ton hon- 
neur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras 
libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, 
fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais. 

À cette idée, ses larmes coulèrent en abon- 
dance. 

— Pauvre enfant! tu as été bien heureuse 
dans cette cellule, plus que tu ne le crois! 
— Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en 
regardant son futur gendre. 


Ce récit purement introductif n’est point 
le sujet principal de cette Étude, pour 
l'intelligence de laquelle il était nécessaire 
d'expliquer, avant toutes choses, comment il 
se fit que le capitaine Diard épousa Juana 
de Mancini, comment Montefiore et Diard se 
connurent, et de faire comprendre quel cœur, 
quel sang, quelles passions animaient madame 
Diard. 

Lorsque le quartier-maître eut rempli les 
longues et lentes formalités sans lesquelles il 
n'est pas permis à un militaire français de se 
marier, il était devenu passionnément amou- 
reux de Juana de Mancini. Juana de Mancini 
avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Des- 
tinée affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni 
estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée 
à lui par une parole, imprudente sans doute, 
mais nécessaire. Le Provençal n’était ni beau, 
ni bien fait. Ses manières dépourvues de dis- 
tinction se ressentaient également du mauvais 


ton de l’armée, des mœurs de sa province et 
d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc 
aimer Diard, cette jeune fille toute grâce et 
toute élégance, mue par un invincible instinct 
de luxe et de bon goût, et que sa nature entrai- 
nait d’ailleurs vers la sphère des hautes classes 
sociales ? Quant à l’estime, elle refusait même 
ce sentiment à Diard, précisément parce que 
Diard l'épousait. Cette répulsion était toute 
naturelle. La femme est une sainte et belle 
créature, mais presque toujours incomprise; et 
presque toujours mal jugée, parce qu’elle est in- 
comprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l’eût es- 
timé. L’amour crée dans la femme une femme 
nouvelle; celle de la veille n’existe plus le len- 
demain. En revêtant la robe nuptiale d’une pas- 
sion où il y va de toute la vie, une femme la re- 
vêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pu- 
dique, il n’y a plus de passé pour elle; elle est 
tout avenir et doit tout oublier, pour tout réap- 
prendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un 


poète moderne a mis aux lèvres de Marion De- 
lorme était trempé dans le vrai, vers tout cor- 
nélien d’ailleurs. 


Et l'amour m'a refait une virgi- 
nité. 


Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence 
de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait 
la facture substantivement énergique du père 
de notre théâtre? Et cependant le poète a été 
forcé d’en faire le sacrifice au génie essentielle- 
ment vaudevilliste du parterre. 

Donc Juana, sans amour, restait la Juana 
trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait 
pas honorer l’homme qui l’acceptait ainsi. Elle 
sentait, dans toute la consciencieuse pureté du 
jeune âge, cette distinction, subtile en appa- 
rence, mais d’une vérité sacrée, légale selon le 
cœur, et que les femmes appliquent instinctive- 
ment dans tous leurs sentiments, même les plus 


irréfléchis. Juana devint profondément triste en 
découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna sou- 
vent ses yeux pleins de larmes, fièrement ré- 
primées, et sur Perez et sur dona Lagounia, 
qui, tous deux, comprenaient les amères pen- 
sées contenues dans ces larmes; mais ils se tai- 
saient. À quoi bon les reproches ? Pourquoi des 
consolations? Plus vives elles sont, plus elles 
élargissent le malheur. 

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, 
à travers la portière de sa cellule, que les deux 
époux croyaient fermée, une plainte échappée 
à sa mère adoptive. 

— La pauvre enfant mourra de chagrin. 

— Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais 
que pouvons-nous? [rais-je maintenant van- 
ter la chaste beauté de ma pupille au comte 
d’Arcos, à qui j’espérais la marier ? 

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille 
femme, indulgente autant que pouvait l'être un 
ange. 


— Sa mère l’a donnée, reprit Perez. 

— En un moment, et sans la consulter, s’écria 
dona Lagounia. 

— Elle a bien su ce qu'elle faisait. 

— En quelles mains ira notre perle! 

— N’ajoute pas un mot, ou je cherche que- 
relle à ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur. 

En entendant ces terribles paroles, Juana 
comprit alors le bonheur dont le cours avait 
été troublé par sa faute. Les heures pures et 
candides de sa douce retraite auraient donc été 
récompensées par cette éclatante et splendide 
existence dont elle avait si souvent rêvé les dé- 
lices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber 
du haut de la Grandesse à monsieur Diard ! Jua- 
na pleura, Juana devint presque folle. Elle flot- 
ta pendant quelques instants entre le vice et la 
religion. Le vice était un prompt dénoûment; 
la religion, une vie entière de souffrances. La 
méditation fut orageuse et solennelle. Le lende- 
main était un jour fatal, celui du mariage. Jua- 


na pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait 
jusqu'où irait son malheur; mariée, elle igno- 
rait jusqu'où il devait aller. La religion triom- 
pha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier et 
veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, veillé 
près d’une mourante. 

— Dieu le veut, dit-elle à Juana. 

La nature donne alternativement à la femme 
une force particulière qui l’aide à souffrir, et 
une faiblesse qui lui conseille la résignation. 
Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle vou- 
lut obéir au vœu de sa mère et traverser le dé- 
sert de la vie pour arriver au ciel, tout en sa- 
chant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans 
son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant 
au quartier-maître, s’il ne trouvait pas grâce de- 
vant Juana, qui ne l'aurait absous ? il aimait avec 
ivresse. La Marana, si naturellement habile à 
pressentir l'amour, avait reconnu en lui l’accent 
de la passion, et deviné le caractère brusque, les 
mouvements généreux, particuliers aux méri- 


dionaux. Dans le paroxysme de sa grande co- 
lère, elle n’avait aperçu que les belles qualités de 
Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur 
de sa fille fût à jamais assuré. 

Les premiers jours de ce mariage furent heu- 
reux en apparence; ou, pour exprimer l’un de 
ces faits latents dont toutes les misères sont en- 
sevelies par les femmes au fond de leur âme, 
Juana ne voulut point détrôner la joie de son 
mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que 
jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal 
mariées. De cette vie, un homme n’en peut ra- 
conter que les faits, les cœurs féminins seuls en 
devineront les sentiments. N'est-ce pas une his- 
toire impossible à retracer dans toute sa vérité ? 
Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la 
fois espagnole et italienne, ayant tari la source 
de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces 
créations typiques, destinées à représenter le 
malheur féminin dans sa plus vaste expression: 
douleur incessamment active, et dont la pein- 


ture exigerait des observations si minutieuses 
que, pour les gens avides d'émotions drama- 
tiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse, 
où chaque épouse devrait retrouver quelques- 
unes de ses propres souffrances, pour les com- 
prendre toutes, ne serait-elle pas un livre en- 
tier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mé- 
rite consisterait en teintes fines, en nuances 
délicates que les critiques trouveraient molles 
et diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder, 
sans porter un autre cœur en son cœur, ces 
touchantes et profondes élégies que certaines 
femmes emportent dans la tombe: mélancolies 
incomprises, même de ceux qui les excitent; 
soupirs inexaucés, dévouements sans récom- 
penses, terrestres du moins; magnifiques si- 
lences méconnus; vengeances dédaignées; gé- 
nérosités perpétuelles et perdues; plaisirs sou- 
haités et trahis; charités d’ange accomplies 
mystérieusement; enfin toutes ses religions et 
son inextinguible amour ? Juana connut cette 


vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut 
toute la femme, mais la femme malheureuse et 
souffrante, la femme sans cesse offensée et par- 
donnant toujours, la femme pure comme un 
diamant sans tache; elle qui, de ce diamant, 
avait la beauté, l’éclat; et, dans cette beauté, 
dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle 
n'était certes pas fille à redouter le poignard 
ajouté à sa dot. 

Cependant, animé par un amour vrai, par 
une de ces passions qui changent momentané- 
ment les plus détestables caractères et mettent 
en lumière tout ce qu'il y a de beau dans 
une âme, Diard sut d’abord se comporter en 
homme d'honneur. Il força Montefiore à quit- 
ter le régiment, et même le corps d’armée, afin 
que sa femme ne le rencontrât point pendant le 
peu de temps qu’il comptait rester en Espagne. 
Puis, le quartier-maître demanda son change- 
ment, et réussit à passer dans la Garde impé- 
riale. Il voulait à tout prix acquérir un titre, des 


honneurs et une considération en rapport avec 
sa grande fortune. Dans cette pensée, il se mon- 
tra courageux à l’un de nos plus sanglants com- 
bats en Allemagne; mais il y fut trop dangereu- 
sement blessé pour rester au service. Menacé de 
perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre 
de baron, sans les récompenses qu’il avait dési- 
ré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s’il 
n'eût pas été Diard. Cet événement, sa blessure, 
ses espérances trahies, contribuèrent à chan- 
ger son caractère. Son énergie provençale, exal- 
tée pendant un moment, tomba soudain. Néan- 
moins, il fut d’abord soutenu par sa femme, 
à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambi- 
tion, donnèrent quelque croyance en son mari, 
et qui, plus que toute autre, devait se montrer 
ce que sont les femmes, consolantes et tendres 
dans les peines de la vie. Animé par quelques 
paroles de Juana, le chef de bataillon en re- 
traite vint à Paris, et résolut de conquérir, dans 
la carrière administrative, une haute position 


qui commandât le respect, fit oublier le quar- 
tier-maître du 6° de ligne, et dotât un jour ma- 
dame Diard de quelque beau titre. Sa passion 
pour cette séduisante créature l’aidait à en de- 
viner les vœux secrets. Juana se taisait, mais il 
la comprenait; il n’en était pas aimé comme 
un amant rêve de l'être; il le savait, et voulait 
se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le 
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant 
en toute occasion sa femme et douce et pa- 
tiente; mais cette douceur, cette patience, tra- 
hissaient la résignation à laquelle il devait Jua- 
na. La résignation, la religion, était-ce l'amour ? 
Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il 
rencontrait une chaste obéissance; souvent, il 
aurait donné sa vie éternelle pour que Juana 
daignât pleurer sur son sein et ne déguisât pas 
ses pensées sous une riante figure qui mentait 
noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, à 
un certain âge, nous ne luttons plus, veulent 
triompher d’une destinée mauvaise dont les 


nuages grondent, de temps à autre, à l'horizon 
de leur vie; et au moment où ils roulent dans 
les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de 
ces combats ignorés. 

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de 
tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui per- 
mit d’entourer sa femme des jouissances du 
luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands 
salons, et tint une de ces grandes maisons où 
abondent et les artistes, peu jugeurs de leur na- 
ture, et quelques intrigants qui font nombre, et 
les gens disposés à s'amuser partout, et certains 
hommes à la mode, tous amoureux de Juana. 
Ceux qui se mettent en évidence à Paris doivent 
ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait 
pas un caractère assez fort, assez compact, assez 
persistant pour commander au monde de cette 
époque, parce que, à cette époque, chacun vou- 
lait s'élever. Les classifications sociales toutes 
faites sont peut-être un grand bien, même pour 
le peuple. Napoléon nous a confié les peines 


qu'il se donna pour imposer le respect à sa cour, 
où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. 
Mais Napoléon était Corse, et Diard Provençal. 
À génie égal, un insulaire sera toujours plus 
complet que ne l’est l’homme de la terre ferme, 
et sous la même latitude, le bras de mer qui sé- 
pare la Corse de la Provence est, en dépit de la 
science humaine, un océan tout entier qui en 
fait deux patries. 

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dé- 
rivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut- 
être y a-t-il des enseignements utiles dans la fi- 
liation imperceptible des faits quiengendrèrent 
le dénoûment de cette histoire. D'abord, les 
railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin 
sourire, les tableaux avec lesquels l’ancien quar- 
tier-maître décora son hôtel. Les chefs-d’œuvre 
achetés la veille furent enveloppés dans le re- 
proche muet que chacun adressait à ceux qui 
avaient été pris en Espagne, et ce reproche 
était la vengeance des amours-propres que 


la fortune de Diard offensait. Juana comprit 
quelques-uns de ces mots à double sens aux- 
quels le Français excelle. Alors, par son conseil, 
son mari renvoya les tableaux à Tarragone. 
Mais le public, décidé à mal prendre les choses, 
dit: — Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux. 
De bonnes gens continuèrent à croire que les 
toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient 
pas loyalement acquises. Quelques femmes ja- 
louses demandaient comment un Diard avait 
pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. 
De là, des commentaires, des railleries sans fin, 
comme on sait les faire à Paris. Cependant Jua- 
na rencontrait partout un respect commandé 
par sa vie pure et religieuse qui triomphait de 
tout, même des calomnies parisiennes ; mais ce 
respect s’arrêtait à elle, et manquait à son mari. 
Sa perspicacité féminine et son regard brillant, 
en planant dans ses salons, ne lui apportaient 
que des douleurs. 


Cette mésestime était encore une chose toute 
naturelle. Les militaires, malgré les vertus que 
l’imagination leur accorde, ne pardonnèrent 
pas à l’ancien quartier-maître du 6° de ligne, 
précisément parce qu'il était riche et voulait 
faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière 
maison du faubourg Saint-Germain au dernier 
hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du 
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce 
qui s’habille et babille, s'habille pour sortir et 
sort pour babiller, tout ce monde de petits et 
de grands airs, ce monde vêtu d’impertinence 
et doublé d’humbles désirs, d'envie et de cour- 
tisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune 
et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième 
siècle, tout ce qui se moque d’un parvenu, tout 
ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui 
veut démolir un pouvoir, sauf à l’adorer s’il ré- 
siste; toutes ces oreilles entendent, toutes ces 
langues disent et toutes ces intelligences savent, 
en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce 


qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui 
prétend à des honneurs dans ce monde. S’il 
n'existe pas de Cour d'assises pour la haute so- 
ciété, elle rencontre le plus cruel de tous les 
procureurs généraux, un être moral, insaisis- 
sable, à la fois juge et bourreau: il accuse et 
il marque. N’espérez lui rien cacher, dites-lui 
tout vous-même, il veut tout savoir et sait tout. 
Ne demandez pas où est le télégraphe incon- 
nu qui lui transmet à la même heure, en un 
clin d'œil, en tous lieux, une histoire, un scan- 
dale, une nouvelle; ne demandez pas qui le re- 
mue. Ce télégraphe est un mystère social, un 
observateur ne peut qu’en constater les effets. Il 
y en a d’incroyables d'exemples, un seul suffit. 
L’assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, 
fut conté, dans la dixième minute qui suivit le 
crime, au fond de l’île Saint-Louis. L'opinion 
émanée du 6° de ligne sur Diard filtra dans le 
monde le soir même où il donna son premier 


bal. 


Diard ne pouvait donc plus rien sur le 
monde. Dès lors, sa femme seule avait la puis- 
sance de faire quelque chose de lui. Miracle 
de cette singulière civilisation! À Paris, si un 
homme ne sait rien être par lui-même, sa 
femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui 
offre encore des chances pour son élévation. 
Parmi les femmes, il s’en est rencontré de ma- 
lades, de faibles en apparence, qui, sans se lever 
de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont 
dominé la société, remué mille ressorts, et pla- 
cé leurs maris, là ou elles voulaient être vani- 
teusement placées. Mais Juana, dont l'enfance 
s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tar- 
ragone, ne connaissait aucun des vices, aucune 
des lâchetés ni aucune des ressources du monde 
parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, 
elle n’en apprenait que ce que sa douleur et sa 
fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Jua- 
na avait le tact d’un cœur vierge qui recevait les 
impressions par avance, à la manière des sen- 


sitives. La jeune solitaire, devenue si promp- 
tement femme, comprit que si elle essayait de 
contraindre le monde à honorer son mari, ce 
serait mendier à l’espagnole, une escopette en 
main. Puis, la fréquence et la multiplicité des 
précautions qu’elle devait prendre n’en accuse- 
raient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas 
se faire respecter et se faire trop respecter, il y 
avait pour Diard tout un abîme. Soudain elle 
devina le monde comme naguère elle avait de- 
viné la vie, et elle n’apercevait partout pour elle 
que l'immense étendue d’une infortune irrépa- 
rable. Puis, elle eut encore le chagrin de recon- 
naître tardivement l’incapacité particulière de 
son mari, l'homme le moins propre à ce qui de- 
mandaïit de la suite dans les idées. Il ne com- 
prenait rien au rôle qu’il devait jouer dans le 
monde, il n’en saisissait ni l’ensemble, ni les 
nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se 
trouvait-il pas dans une de ces situations où la 
finesse peut aisément remplacer la force ? Mais 


la finesse qui réussit toujours est peut-être la 
plus grande de toutes les forces. 

Or, loin d’étancher la tache d'huile faite par 
ses antécédents, Diard se donna mille peines 
pour l’étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étu- 
dier la phase de l'empire au milieu de laquelle 
il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef 
d’escadron, être nommé préfet. Alors presque 
tout le monde croyait au génie de Napoléon, 
sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, 
ces empires au petit pied, ne pouvaient plus 
être chaussées que par de grands noms, par des 
chambellans de $. M. l’empereur et roi. Dé- 
jà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, 
les faiseurs du grand homme se moquèrent de 
l'ambition avouée par le chef d’escadron, et 
Diard se mit à solliciter une sous-préfecture. 
Il y eut un désaccord ridicule entre la modes- 
tie de ses prétentions et la grandeur de sa for- 
tune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe 
insolent, puis quitter la vie millionnaire pour 


aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas 
se mettre au-dessous de sa position? Juana, 
trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs, 
de nos coutumes administratives, éclaira donc 
trop tard son mari. Diard, désespéré, sollici- 
ta successivement auprès de tous les pouvoirs 
ministériels; Diard, repoussé partout, ne put 
rien être, et alors le monde le jugea comme il 
était jugé par le gouvernement et comme il se 
jugeait lui-même. Diard avait été grièvement 
blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était 
pas décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans 
considération, ne trouva point de place dans 
l’État; la société lui refusa logiquement celle à 
laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez 
lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion 
la supériorité de sa femme. Quoiqu'’elle usât 
d’un tact il faudrait dire velouté, si l’épithète 
n'était trop hardie, pour déguiser à son mari 
cette suprématie qui l’étonnait elle-même, et 
dont elle était humiliée, Diard finit par en être 


affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes 
s’abattent, se grandissent ou deviennent mau- 
vais. Le courage ou la passion de cet homme de- 
vaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés 
que ses fautes portaient à son amour-propre, et 
il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout 
à combattre, même ses habitudes et son carac- 
tère. Passionné Provençal, franc dans ses vices 
autant que dans ses vertus, cet homme, dont les 
fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut 
tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les 
gens crottés aussi bien que les nécessiteux de 
haut rang; bref, il avoua tout le monde, et don- 
na, dans son salon doré, la main à de pauvres 
diables. Voyant cela, le général de l'Empire, va- 
riation de l’espèce humaine dont bientôt au- 
cun type n’existera plus, n’offrit pas son acco- 
lade à Diard, et lui dit insolemment: — Mon 
cher! en l’abordant. Là où les généraux dégui- 
sèrent leur insolence sous leur bonhomie solda- 
tesque, le peu de gens de bonne compagnie que 


voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élé- 
gant, verni, contre lequel un homme nouveau 
est presque toujours sans armes. Enfin le main- 
tien, la gesticulation italienne à demi, le par- 
ler de Diard, la manière dont il s’habillait, tout 
en lui repoussait le respect que l’observation 
exacte des choses voulues par le bon ton fait 
acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne 
peut être secoué que par les grands pouvoirs. 
Ainsi va le monde. 

Ces détails peignent faiblement les mille sup- 
plices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent 
un à un; chaque nature sociale lui apporta son 
coup d’épingle; et, pour une âme qui préfère 
les coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces 
souffrances dans cette lutte où Diard rece- 
vait des affronts sans les sentir, et où Juana 
les sentait sans les recevoir ? Puis un moment 
arriva, moment épouvantable, où elle eut du 
monde une perception lucide, et ressentit à la 
fois toutes les douleurs qui s’y étaient d'avance 


amassées pour elle. Elle jugea son mari tout 
à fait incapable de monter les hauts échelons 
de l’ordre social, et devina jusqu'où il devait 
en descendre le jour où le cœur lui faudrait. 
Là, Juana prit Diard en pitié. L'avenir était 
bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait 
toujours dans l’appréhension d’un malheur, 
sans savoir d’où pourrait venir ce malheur. Ce 
pressentiment était dans son âme comme une 
contagion est dans l'air; mais elle savait trouver 
la force de déguiser ses angoisses sous des sou- 
rires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. 
Juana se servit de son influence pour faire abdi- 
quer à Diard toutes ses prétentions, et lui mon- 
trer, comme un asile, la vie douce et bienfai- 
sante du foyer domestique. Les maux venaient 
du monde, ne fallait-il pas bannir le monde? 
Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y 
régnerait. Elle se sentait assez forte pour accep- 
ter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mé- 
content de lui-même. Son énergie s’accrut avec 


les difficultés de la vie, elle eut tout l’héroïsme 
secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée 
par ces religieux désirs qui soutiennent l’ange 
chargé de protéger une âme chrétienne: su- 
perstitieuse poésie, images allégoriques de nos 
deux natures. 

Diard abandonna ses projets, ferma sa mai- 
son et vécut dans son intérieur, s’il est permis 
d'employer une expression si familière. Mais 
là fut l’écueil. Le pauvre militaire avait une de 
ces âmes tout excentriques auxquelles il faut 
un mouvement perpétuel. Diard était un de 
ces hommes instinctivement forcés à repartir 
aussitôt qu'ils sont arrivés, et dont le but vi- 
tal semble être d’aller et de venir sans cesse, 
comme les roues dont parle l’Écriture sainte. 
D'ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui- 
même. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir ac- 
cuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus 
calme par la possession, le rendit à son carac- 
tère. Dès lors, ses moments d’abattement furent 


plus fréquents, et il se livra souvent à ses vi- 
vacités méridionales. Plus une femme est ver- 
tueuse et plus elle est irréprochable, plus un 
homme aime à la trouver en faute, quand ce ne 
serait que pour faire acte de sa supériorité lé- 
gale; mais si par hasard elle lui est compléte- 
ment imposante, il éprouve le besoin de lui for- 
ger des torts. Alors, entre époux, les riens gros- 
sissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, pa- 
tiente sans orgueil, douce sans cette amertume 
que les femmes savent jeter dans leur soumis- 
sion, ne laissait aucune prise à la méchanceté 
calculée, la plus âpre de toutes les méchancetés. 
Puis, elle était une de ces nobles créatures aux- 
quelles il est impossible de manquer; son re- 
gard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, 
son regard de martyre avait la pesanteur d’une 
fascination. Diard, gêné d’abord, puis froissé, 
finit par voir un joug pour lui dans cette haute 
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait 
point d'émotions violentes, et il souhaitait des 


émotions. Il se trouve des milliers de scènes 
jouées au fond des âmes, sous ces froides dé- 
ductions d’une existence en apparence simple 
et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui 
durent si peu, mais qui entrent si avant dans la 
vie, et sont presque toujours les présages de la 
grande infortune écrite dans la plupart des ma- 
riages, il est difficile de choisir un exemple. Ce- 
pendant il est une scène qui servit plus particu- 
lièrement à marquer le moment où, dans cette 
vie à deux, la mésintelligence commença. Peut- 
être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de 
cette histoire. 

Juana avait deux enfants, deux garçons, heu- 
reusement pour elle. Le premier était venu sept 
mois après son mariage. Il se nommait Juan, et 
ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, 
deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là res- 
semblait également à Diard et à Juana, mais 
beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. 
Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana 


l’objet des soins les plus tendres. Constamment 
la mère s’occupait de cet enfant: à lui les ca- 
resses mignonnes, à lui les joujoux; mais à lui 
surtout les regards pénétrants de la mère; Jua- 
na l’avait épié dès le berceau, elle en avait étu- 
dié les cris, les mouvements; elle voulait en de- 
viner le caractère pour en diriger l'éducation. Il 
semblait que Juana n’eût que cet enfant. Le Pro- 
vençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit 
cous sa protection ; et, sans s'expliquer si ce pe- 
tit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il 
devait Juana, ce mari, par une espèce de flat- 
terie admirable, en fit son Benjamin. De tous 
les sentiments dus au sang de ses aïeules, et 
qui la dévoraient, madame Diard n’accepta que 
l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants 
et avec la violence sublime dont l'exemple a 
été donné par la Marana qui agit dans le pré- 
ambule de cette histoire, et avec la gracieuse 
pudeur, avec l'entente délicate des vertus so- 
ciales dont la pratique était la gloire de sa vie 


et sa récompense intime. La pensée secrète, la 
consciencieuse maternité, qui avaient imprimé 
à la vie de la Marana un cachet de poésie rude, 
étaient pour Juana une vie avouée, une conso- 
lation de toutes les heures. Sa mère avait été 
vertueuse comme les autres femmes sont cri- 
minelles, à la dérobée; elle avait volé son bon- 
heur tacite; elle n’en avait pas joui. Mais Juana, 
malheureuse par la vertu, comme sa mère était 
malheureuse par le vice, trouvait à toute heure 
les ineffables délices que sa mère avait tant en- 
viées, et desquelles elle avait été privée. Pour 
elle, comme pour la Marana, la maternité com- 
prit donc tous les sentiments terrestres. L’une 
et l’autre, par des causes contraires, n’eurent 
pas d’autre consolation dans leur misère. Jua- 
na aima peut-être davantage, parce que, sevrée 
d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui 
lui manquaient par celles de ses enfants, et qu’il 
en est des passions nobles comme des vices: 
plus elles se satisfont, plus elles s’accroissent. 


La mère et le joueur sont insatiables. Quand 
Juana vit le pardon généreux imposé chaque 
jour sur la tête de Juan par l'affection pater- 
nelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour où 
les doux époux changèrent de rôle, l’'Espagnole 
prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont 
elle lui avait donné tant de preuves, par de- 
voir seulement. Si cet homme eût été plus 
conséquent dans sa vie; s’il n’eût pas détruit 
par le décousu, par l’inconstance et la mobi- 
lité de son caractère, les éclairs d’une sensi- 
bilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait 
sans doute aimé. Malheureusement il était le 
type de ces méridionaux, spirituels, mais sans 
suite dans leurs aperçus; capables de grandes 
choses la veille, et nuls le lendemain; souvent 
victimes de leurs vertus, et souvent heureux par 
leurs passions mauvaises : hommes admirables 
d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une 
constante énergie pour lien commun. Depuis 
deux ans, Diard était donc captivé au logis par 


la plus douce des chaînes. Il vivait, presque mal- 
gré lui, sous l'influence d’une femme qui se fai- 
sait gaie, amusante pour lui; qui usait les res- 
sources du génie féminin pour le séduire au 
nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait pas 
jusqu’à lui simuler de l'amour. 

En ce moment, tout Paris s’occupait de 
l'affaire d’un capitaine de l’ancienne armée qui, 
dans un paroxysme delibertinage, avait assassi- 
né une femme. Diard, en rentrant chez lui pour 
dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. 
Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son 
procès et la mort ignoble de l’échafaud. Juana 
ne comprit pas tout d’abord la logique de cette 
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer 
la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne 
permet pas de poursuivre les morts. 

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre 
jour, que le roi faisait grâce? demanda Fran- 
cisque. 


— Le roi ne peut donner que la vie, lui répon- 
dit Juan à demi courroucé. 

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en 
furent bien diversement affectés. Le regard hu- 
mide de joie que sa femme jeta sur l’aîné révéla 
fatalement au mari les secrets de ce cœur impé- 
nétrable jusqu'alors. L’aîné, c'était tout Juana; 
l'aîné, Juana le connaissait; elle était sûre de son 
cœur, de son avenir; elle l’adorait, et son ardent 
amour pour lui restait un secret pour elle, pour 
son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctive- 
ment des brusqueries de sa mère, qui le serrait à 
l’étouffer quand ils étaient seuls, et qui parais- 
sait le bouder en présence de son frère et de son 
père. Francisque était Diard, et les soins de Jua- 
na trahissaient le désir de combattre chez cet 
enfant les vices du père, et d’en encourager les 
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son 
regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle 
et lui fit, d’une voix douce, mais émue encore 


par le plaisir qu’elle ressentait de la réponse de 
Juan, une leçon appropriée à son intelligence. 

— Son caractère exige de grands soins, dit le 
père à Juana. 

— Oui, répondit-elle simplement. 

— Mais Juan! 

Madame Diard, effrayée de l’accent avec le- 
quel ces deux mots furent prononcés, regarda 
son mari. 

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, 
il s’assit d’un air sombre; et, voyant sa femme 
silencieuse, il reprit: —Il y a un de vos enfants 
que vous aimez mieux que l’autre. 

— Vous le savez bien, dit-elle. 

— Non! répliqua Diard, j'ai jusqu’à présent 
ignoré celui que vous préfériez. 

— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin 
ni l’un ni l’autre, répondit-elle vivement. 

— Oui, mais qui vous a donné le plus de 
joies ? demanda-t-il plus vivement encore. 

— Je ne les ai pas comptées. 


—Les femmes sont bien fausses, s’écria 
Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de 
votre cœur. 

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, vou- 
lez-vous que ce soit un malheur. 

— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous 
l’eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conqué- 
rir des royaumes. Vous savez tout ce que j'ai 
tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous 
plaire. Ah! si vous m'eussiez aimé... 

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la 
solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que 
nous faisons. 

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort. 

Ce mot fut empreint d’une amertume pro- 
fonde, et jeta du froid entre eux pour tout le 
reste de leur vie. 

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla 
chez un de ses anciens camarades, et y retrou- 
va les distractions du jeu. Par malheur, il y ga- 
gna beaucoup d’argent, et il se remit à jouer. 


Puis, entraîné par une pente insensible, il re- 
tomba dans la vie dissipée qu’il avait menée ja- 
dis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques 
mois s'étant passés à jouir des premiers bon- 
heurs de l'indépendance, il voulut conserver sa 
liberté, et se sépara de sa femme; il lui aban- 
donna les grands appartements, et se logea dans 
un entre-sol. Au bout d’un an, Diard et Juana 
ne se voyaient plus que le matin, à l'heure du 
déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut 
des alternatives de perte et de gain. Or, ne vou- 
lant pas entamer le capital de sa fortune, il dé- 
sira soustraire au contrôle de sa femme la dis- 
position des revenus; un jour donc, il lui retira 
la part qu’elle avait dans le gouvernement de la 
maison. À une confiance illimitée succédèrent 
les précautions de la défiance. Puis, relative- 
ment aux finances, jadis communes entre eux, 
il adopta, pour les besoins de sa femme, la mé- 
thode d’une pension mensuelle, ils en fixèrent 
ensemble le chiffre; la causerie qu’ils eurent à 


ce sujet fut la dernière de ces conversations in- 
times, un des charmes les plus attrayants du 
mariage. Le silence entre deux cœurs est un 
vrai divorce accompli, le jour où le nous ne 
se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle 
n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, 
sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut 
un grand tort. Les enfants rendent les époux 
solidaires de leur vie, et la vie secrète de son 
mari ne devait pas être seulement un texte de 
mélancolies et d’angoisses pour Juana. Diard, 
émancipé, s’habitua promptement à perdre ou 
à gagner des sommes immenses. Beau joueur et 
grand joueur, il devint célèbre par sa manière 
de jouer. La considération qu’il n’avait pas pu 
s’attirer sous l’Empire lui fut acquise, sous la 
Restauration, par sa fortune capitalisée qui rou- 
lait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux 
qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus 
gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et 
tous les hommes qui, pour avoir trop pressé la 


vie, en viennent à demander au jeu ses exorbi- 
tantes jouissances, admirent Diard dans leurs 
clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous 
avec lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, 
une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une 
fête pour rendre les politesses qu’il avait reçues. 
Alors Juana revoyait le monde par ces échap- 
pées de festins, de bals, de luxe, de lumières; 
mais c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur 
le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, 
la reine de ces solennités, comme une créature 
tombée là, d’un monde inconnu. Sa naïveté, 
que rien n'avait corrompue; sa belle virginité 

‘âme, que les mœurs nouvelles de sa nouvelle 
vie lui restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie 
lui acquéraient de sincères hommages. Mais, 
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle 
comprenait que si son mari suivait, sans le lui 
communiquer, un nouveau plan de conduite, 
il n’avait encore rien gagné en estime, dans le 
monde. 


Diard ne fut pas toujours heureux; en trois 
ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune; 
mais sa passion lui donna l’énergie nécessaire 
pour la satisfaire. Il s'était lié avec beaucoup de 
monde, et surtout avec la plupart de ces roués 
de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la 
révolution, ont érigé en principe qu’un vol, fait 
en grand, n’est plus qu’une noirceur, transpor- 
tant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes 
effrontées adoptées en amour par le dix-hui- 
tième siècle. Diard devint homme d’affaires, et 
s’engagea dans ces affaires nommées véreuses 
en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres 
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, 
des liquidations éternelles qu’il terminait en 
une soirée, en en partageant les gains avec les 
liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui 
manquèrent, il en chercha de flottantes, et dé- 
terra, dans les États européens, barbaresques 
ou américains, des réclamations en déchéance 
qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut 


éteint les dettes des princes, de la République 
et de l'Empire, il se fit allouer des commissions 
sur des emprunts, sur des canaux, sur toute es- 
pèce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol dé- 
cent auquel se sont adonnés tant d'hommes ha- 
bilement masqués, ou cachés dans les coulisses 
du théâtre politique; vol qui, fait dans la rue, à 
la lueur d’un réverbère, enverrait au bagne un 
malheureux, mais que sanctionne l’or des mou- 
lures et des candélabres. Diard accaparait et re- 
vendait les sucres, il vendait des places, il eut 
la gloire d'inventer l’homme de paille pour les 
emplois lucratifs qu’il était nécessaire de gar- 
der pendant un certain temps, avant d’en avoir 
d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait 
le défaut des lois, il faisait une contrebande lé- 
gale. Pour peindre d’un seul mot ce haut né- 
goce, il demanda fant pour cent sur l'achat des 
quinze voix législatives qui, dans l’espace d’une 
nuit, passèrent des bancs de la Gauche aux 
bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni 


des crimes ni des vols, c’est faire du gouverne- 
ment, commanditer l’industrie, être une tète fi- 
nancière. Diard fut assis par l'opinion publique 
sur Le banc d’infamie, où siégeait déjà plus d’un 
homme habile. Là, se trouve l'aristocratie du 
mal. C’est la chambre haute des scélérats de 
bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vul- 
gaire que le drame représente ignoble et fi- 
nissant par mendier. Ce joueur n'existe plus 
dans le monde à une certaine hauteur to- 
pographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins 
meurent brillamment attelés au vice et sous le 
harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cer- 
velle en carrosse et emportent tout ce dont on 
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent 
de ne pas acheter ses remords au rabais, et se 
fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris 
tous les ressorts du gouvernement, tous les se- 
crets et les passions des gens en place, il sut 
se maintenir à son rang dans la fournaise ar- 
dente où il s’était jeté. Madame Diard ignorait 


la vie infernale que menait son mari. Satisfaite 
de labandon dans lequel il la laissait, elle ne s’en 
étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures 
furent bien remplies. Elle avait consacré son ar- 
gent à l'éducation de ses enfants, à payer un 
très-habile précepteur et tous les maîtres néces- 
saires pour un enseignement complet; elle vou- 
lait faire d'eux des hommes, leur donner une 
raison droite, sans déflorer leur imagination; 
n'ayant plus de sensations que par eux, elle 
ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils 
étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pen- 
dant longtemps, pour beaucoup de mères, une 
sorte de prolongement de leur existence. Diard 
n'était plus qu’un accident; et depuis que Diard 
avait cessé d’être le père, le chef de la famille, 
Juana ne tenait plus à lui que par les liens de 
parade socialement imposés aux époux. Néan- 
moins, elle élevait ses enfants dans Le plus haut 
respect du pouvoir paternel, quelque imagi- 
naire qu'il était pour eux; mais elle fut très-heu- 


reusement secondée par la continuelle absence 
de son mari. S’il était resté au logis, Diard aurait 
détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient 
déjà trop de tact et de finesse pour ne pas ju- 
ger leur père. Juger son père, est un parricide 
moral. Cependant, à la longue, l'indifférence de 
Juana pour son mari s’effaça. Ce sentiment pri- 
mitif se changea même en terreur. Elle comprit 
un jour que la conduite d’un père peut peser 
longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa ten- 
dresse maternelle lui donna parfois des révéla- 
tions incomplètes de la vérité. De jour en jour, 
l’appréhension de ce malheur inconnu, mais 
inévitable, dans laquelle elle avait constam- 
ment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. 
Aussi, pendant les rares instants durant les- 
quels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face 
creusée, blême de nuits passées, ridée par les 
émotions, un regard perçant dont la clarté fai- 
sait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de 
commande affichée par son mari l’effrayait en- 


core plus que les sombres expressions de son 
inquiétude quand, par hasard, il oubliait son 
rôle de joie. Il craignait sa femme comme le cri- 
minel craint le bourreau. Juana voyait en lui 
la honte de ses enfants; et Diard redoutait en 
elle la vengeance calme, une sorte de justice au 
front serein, le bras toujours levé, toujours ar- 
mé. 

Après quinze ans de mariage, Diard se trou- 
va un jour sans ressources. Il devait cent mille 
écus et possédait à peine cent mille francs. Son 
hôtel, son seul bien visible, était grevé d’une 
somme d’hypothèques qui en dépassait la va- 
leur. Encore quelques jours, et le prestige dont 
l'avait revêtu l’opulence allait s’'évanouir. Après 
ces jours de grâce, pas une main ne lui se- 
rait tendue, pas une bourse ne lui serait ou- 
verte. Puis, à moins de quelque événement fa- 
vorable, il irait tomber dans le bourbier du mé- 
pris, plus bas peut-être qu’il ne devait y être, 
précisément parce qu’il s’en était tenu à une 


hauteur indue. Il apprit heureusement que, du- 
rant la saison des Eaux, il se trouverait à celle 
des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction, 
des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et 
sans doute munis de grosses sommes. Il réso- 
lut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais 
il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à la- 
quelle quelques créanciers pourraient révéler 
l’affreux mystère de sa situation, et il l’'emmena 
avec ses deux enfants, en leur refusant même 
le précepteur. Il ne prit avec lui qu’un valet, et 
permit à peine à Juana de garder une femme 
de chambre. Son ton était devenu bref, impé- 
rieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce 
voyage soudain, dont la cause échappait à sa 
pénétration, glaça Juana d’un secret effroi. Son 
mari fit gaiement la route; et, forcément réunis 
dans leur berline, le père se montra chaque 
jour plus attentif pour les enfants et plus ai- 
mable pour la mère. Néanmoins, chaque jour 
apportait à Juana de sinistres pressentiments, 


les pressentiments des mères, qui tremblent 
sans raison apparente, mais qui se trompent ra- 
rement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, 
le voile de l’avenir semble être plus léger. 

À Bordeaux, Diard loua, dans une rue tran- 
quille, une petite maison tranquille, très-pro- 
prement meublée, et y logea sa femme. Cette 
maison était située par hasard à un des coins 
de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant 
donc que par un de ses flancs à la maison voi- 
sine, elle se trouvait en vue et accessible de trois 
côtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana 
que l’argent strictement nécessaire pour sa dé- 
pense pendant trois mois; à peine lui donna-t- 
il cinquante louis. Madame Diard ne se permit 
aucune observation sur cette lésinerie inaccou- 
tumée. Quand son mari lui dit qu’il allait aux 
Eaux et qu’elle devait rester à Bordeaux, Juana 
forma le plan d'apprendre plus complétement 
à ses enfants l'espagnol, l'italien, et de leur faire 
lire les principaux chefs-d’œuvre de ces deux 


langues. Elle allait donc mener une vie reti- 
rée, simple et naturellement économique. Pour 
s’épargner les ennuis de la vie matérielle, elle 
s’arrangea, le lendemain du départ de Diard, 
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme 
de chambre suffit à son service, et elle se trouva 
sans argent, mais pourvue de tout jusqu’au re- 
tour de son mari. Ses plaisirs devraient consis- 
ter à faire quelques promenades avec ses en- 
fants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beau- 
té, largement développée, éclatait dans tout son 
lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il 
question dans Bordeaux que de la belle Es- 
pagnole. À la première lettre d'amour qu’elle 
reçut, Juana ne se promena plus que dans son 
jardin. Diard fit d’abord fortune aux Eaux; il 
gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne 
songea point à envoyer de l’argent à sa femme, 
il voulait en garder beaucoup pour jouer en- 
core plus gros jeu. À la fin du dernier mois, vint 
aux Eaux le marquis de Montefiore, déjà précé- 


dé par la célébrité de sa fortune, de sa belle fi- 
gure, de son heureux mariage avec une illustre 
Anglaise, et plus encore par son goût pour le 
jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut lPy 
attendre, dans l'intention d’en joindre les dé- 
pouilles à celles de tous les autres. Un joueur ar- 
mé de quatre cent mille francs environ est tou- 
jours dans une position d’où il domine la vie, 
et Diard, confiant en sa veine, renoua connais- 
sance avec Montefiore; celui-ci le reçut froide- 
ment, mais ils jouèrent, et Diard perdit tout ce 
qu'il possédait. 

— Mon cher Montefiore, dit l’ancien quar- 
tier-maître après avoir fait le tour du salon, 
quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois 
cent mille francs; mais mon argent est à Bor- 
deaux, où j'ai laissé ma femme. 

Diard avait bien les cent billets de banque 
dans sa poche; mais avec l’aplomb et le coup 
d'œil rapide d’un homme accoutumé à faire 
ressource de tout, il espérait encore dans les in- 


définissables caprices du jeu. Montefiore avait 
manifesté l’intention de voir Bordeaux. En 
s’acquittant, Diard n’avait plus d'argent, et ne 
pouvait plus prendre sa revanche. Une re- 
vanche comble quelquefois toutes les pertes 
précédentes. Néanmoins, ces brülantes espé- 
rances dépendaient de la réponse du marquis. 

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous 
irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je 
suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir 
prendre l'argent d’un ancien camarade. 

Trois jours après, Diard et l'Italien étaient 
à Bordeaux. L’un offrit revanche à l’autre. Or, 
pendant une soirée, où Diard commença par 
payer ses cent mille francs, il en perdit deux 
cent mille autres sur sa parole. Le Provençal 
était gai comme un homme habitué à prendre 
des bains d’or. Onze heures venaient de sonner, 
le ciel était superbe, Montefiore devait éprou- 
ver autant que Diard le besoin de respirer sous 
le ciel et de faire une promenade pour se re- 


mettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa 
donc de venir prendre son argent et une tasse 
de thé chez lui. 

— Mais madame Diard, dit Montefiore. 

— Bah! fit le Provençal. 

Ils descendirent; mais avant de prendre son 
chapeau, Diard entra dans la salle à manger de 
la maison où il était, et demanda un verre d’eau; 
pendant qu’on le lui apprêtait, il se promena de 
long en large, et put, sans être aperçu, saisir un 
de ces couteaux d’acier très-petits, pointus et à 
manche de nacre, qui servent à couper les fruits 
au dessert, et qui n’avaient pas encore été ran- 
gés. 

—Où demeures-tu? lui demanda Monte- 
fiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voi- 
ture à ta porte. 

Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 

— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix 
basse en lui prenant le bras, que tant que je se- 
rai avec toi je n’aurai rien à craindre; mais si je 


revenais seul, et qu'un vaurien me suivit, je se- 
rais très-bon à tuer. 

— Qu'as-tu donc sur toi? 

— Oh! presque rien, répondit Le défiant Ita- 
lien. Je n’ai que mes gains. Cependant ils fe- 
raient encore une jolie fortune à un gueux qui, 
certes, aurait un bon brevet d’honnête homme 
pour le reste de ses jours. 

Diard conduisit l'Italien par une rue dé- 
serte où il avait remarqué une maison dont 
la porte se trouvait au bout d’une espèce 
d’avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes 
murailles très-sombres. En arrivant à cet en- 
droit, il eut l’audace de prier militairement 
Montefiore d’aller en avant. Montefiore com- 
prit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, 
aussitôt qu’ils eurent tous deux mis le pied dans 
cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, 
renversa le marquis par un croc-en-jambe don- 
né à l'articulation intérieure des genoux, lui mit 
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonça 


le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où 
la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui 
prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y 
allât avec une rage lucide, avec une prestesse 
de filou; quoiqu'il eût très-habilement surpris 
l'Italien, Montefiore avait eu le temps de crier: 
— À l’assassin ! à l'assassin ! d’une voix claire et 
perçante qui dut remuer les entrailles des gens 
endormis. Ses derniers soupirs furent des cris 
horribles. Diard ne savait pas que, au moment 
où ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens 
sortis des théâtres où Le spectacle était fini se 
trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le 
râle du mourant, quoique le Provençal tâchât 
d’étouffer la voix en appuyant plus fortement 
le pied sur la gorge de Montefiore, et en fit gra- 
duellement cesser les cris. Ces gens se mirent 
donc à courir en se dirigeant vers l'avenue, dont 
les hautes murailles, répercutant les cris, leur 
indiquèrent l'endroit précis où se commettait 
le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle 


de Diard. Mais ne perdant pas encore la tête, 
l'assassin quitta l’avenue et sortit dans la rue, en 
marchant très-doucement, comme un curieux 
qui aurait reconnu l’inutilité des secours. Il se 
retourna même pour bien juger de la distance 
qui pouvait le séparer des survenants, il les vit 
se précipitant dans l'allée, à l'exception de l’un 
d’eux, qui, par une précaution toute naturelle, 
se mit à observer Diard. 

— C'est lui! c'est lui! crièrent les gens en- 
trés dans l’allée, lorsqu'ils aperçurent Monte- 
fiore étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu’ils 
eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin. 

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, 
se sentant de l'avance, trouva l'énergie du lion 
et les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux 
à voler. À l’autre bout de la rue, il vit ou crut 
voir une masse de monde, et alors il se jeta 
dans une rue transversale. Mais déjà toutes les 
croisées s’ouvraient, et à chaque croisée surgis- 
saient des figures; à chaque porte partaient et 


des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, al- 
lant devant lui, courant au milieu des lumières 
et du tumulte; mais ses jambes étaient si acti- 
vement agiles, qu’il devançait Le tumulte, sans 
néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui 
embrassaient encore plus rapidement l'étendue 
qu'il ne l’envahissait par sa course. Habitants, 
soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur 
pied en un clin d'œil. Des officieux éveillèrent 
les commissaires, d’autres gardèrent le corps. 
La rumeur allait en s’envolant et vers le fugi- 
tif qui l’entraînait avec lui comme une flamme 
d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient 
les magistrats. Diard avait toutes les sensa- 
tions d’un rêve à entendre ainsi une ville en- 
tière hurlant; courant, frissonnant. Cependant 
il conservait encore ses idées et sa présence 
d'esprit, il s’essuyait les mains le long des murs. 
Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa mai- 
son. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se 
trouvait dans un endroit parfaitement silen- 


cieux, où néanmoins parvenait encore le loin- 
tain murmure de la ville, semblable au mugis- 
sement de la mer. Il puisa de l’eau dans un ruis- 
seau et la but. Voyant un tas de pavés de re- 
but, il y cacha son trésor, en obéissant à une de 
ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, 
au moment où, n'ayant plus la faculté de juger 
de l’ensemble de leurs actions, ils sont pressés 
d'établir leur innocence sur quelque manque 
de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une 
contenance placide, essaya de sourire, et frappa 
doucement à la porte de sa maison, en espérant 
n'avoir été vu de personne. Il leva les yeux, et 
aperçut, à travers les persiennes, la lumière des 
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. 
Alors, au milieu de son trouble, les images de la 
douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent 
lui heurter le crâne comme s’il y eût reçu un 
coup de marteau. La femme de chambre ou- 
vrit la porte, que Diard referma vivement d’un 
coup de pied. En ce moment, il respira; mais 


alors, il s’aperçut qu'il était en sueur, il resta 
dans l’ombre et renvoya la servante près de Jua- 
na. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit 
ses vêtements en ordre comme un fat qui dé- 
plisse son habit avant d’entrer chez une jolie 
femme; puis il vint à la lueur de la lune pour 
examiner ses mains et se tâter le visage; il eut un 
mouvement de joie en voyant qu’il n'avait au- 
cune tache de sang, l’épanchement s'était sans 
doute fait dans le corps même de la victime. 
Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il 
monta chez Juana, dans un maintien calme, po- 
sé, comme peut l’être celui d’un homme qui re- 
vient se coucher après être allé au spectacle. En 
gravissant les marches de l'escalier, il put réflé- 
chir à sa position, et la résuma en deux mots: 
sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa 
pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans 
l'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le 
jour, revenir chercher le trésor à la nuit; puis se 
mettre, comme un rat, à fond de cale d’un bâti- 


ment, et partir sans que personne ne se doutât 
qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or 
avant toute chose! Et il n’avait rien. La femme 
de chambre vint l’éclairer. 

— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du 
bruit dans la rue, des cris; allez en savoir la 
cause, vous me la direz... 

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa 
femme était assise à une table, et faisait lire 
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, 
où tous deux suivaient le texte pendant qu’elle 
le leur prononçait à haute voix. Ils s’arrêtèrent 
tous trois et regardèrent Diard qui restait de- 
bout, les mains dans ses poches, étonné peut- 
être de se trouver dans le calme de cette scène, si 
douce de lueur, embellie par les figures de cette 
femme et de ces deux enfants. C’était un tableau 
vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean. 

— Juana, j'ai quelque chose à te dire. 


—Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en devinant 
sous la pâleur jaune de son mari le malheur 
qu'elle avait attendu chaque jour. 

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... 
à toi... seule. 

Et il regarda fixement ses deux fils. 

— Mes chers petits, allez dans votre chambre 
et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prières 
sans moi. 

Les deux fils sortirent en silence et avec 
l’incurieuse obéissance des enfants bien élevés. 

— Ma chère Juana, reprit Diard d’une voix 
caressante, je t'ai laissé bien peu d’argent, et j'en 
suis désolé maintenant. Écoute, depuis que je 
t'ai Ôté les soucis de ta maison en te donnant 
une pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes 
les femmes, quelques petites économies ? 

— Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous 
n'aviez pas compté les frais de l’éducation de 
vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon 
ami, et ne vous rappelle cette omission que 


pour vous expliquer mon manque d’argent. 
Tout celui que vous m'avez donné m'a servi 
pour payer les maîtres, et... 

— Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré 
tonnerre! le temps est précieux. N’avez-vous 
pas des bijoux ? 

— Vous savez bien que je n’en ai jamais por- 
té. 

— Il n'ya donc pas un sou ici, cria Diard avec 
frénésie. 

— Pourquoi criez-vous, dit-elle. 

—Juana, reprit-il, je viens de tuer un 
homme. 

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et 
en revint après avoir fermé toutes les portes. 

— Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. 
Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ? 

— Avec Montefiore, répondit-il. 

— Ah! dit-elle, en laissant échapper un sou- 
pir, c'est le seul homme que vous eussiez le 
droit de tuer... 


— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mou- 
rût de ma main. Mais ne perdons pas de temps. 
De l'argent, de l'argent, de l’argent, au nom 
de Dieu! Je puis être poursuivi. Nous ne nous 
sommes pas battus, je l'ai. tué. 

—Tué! s’écria-t-elle. Et comment... 

— Mais, comme on tue; il m'avait volé toute 
ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous 
devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, 
puisque nous n’avons pas d'argent, aller cher- 
cher le mien sous ce tas de pierres que vous sa- 
vez, ce tas qui est au bout de la rue. 

— Allons, dit Juana, vous l’avez volé. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas 
que je m'en aille? Avez-vous de l'argent? Ils 
sont sur mes traces! 

— Qui? 

— Les juges! 

Juana sortit et revint brusquement. 

— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance 
un bijou, voilà la croix de dona Lagounia. Il y 


a quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. 
Allez, partez, partez... partez donc! 

— Félicie ne revient point, dit-il avec stu- 
peur. Serait-elle donc arrêtée ? 

Juana laissa la croix au bord de la table, et 
s’élança vers les fenêtres qui donnaient sur la 
rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, des sol- 
dats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, 
le long des murs. Elle revint en affectant d’être 
calme, et dit à son mari: — Vous n’avez pas une 
minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici 
la clef de la petite porte. 

Par un reste de prudence, elle alla cependant 
jeter un coup d’œil sur le jardin. Dans l'ombre, 
sous les arbres, elle aperçut alors quelques 
lueurs produites par le bord argenté des cha- 
peaux de gendarmes. Elle entendit même la ru- 
meur vague de la foule, attirée par la curio- 
sité, mais qu’une sentinelle contenait aux dif- 
férents bouts des rues par lesquelles elle af- 
fluait. En effet, Diard avait été vu par les gens 


qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur 
leurs indications, sur celles de sa servante que 
l’on avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et 
le peuple avaient barré les deux rues, à l'angle 
desquelles était située la maison. Une douzaine 
de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cer- 
née, d’autres grimpaient par dessus les murs du 
jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance 
du crime. 

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus 
sortir. Toute la ville est là. 

Diard courut aux fenêtres avec la folle activi- 
té d’un oiseau enfermé qui se heurte à toutes les 
clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta 
debout, pensive. 

— Où puis-je me cacher? dit-il. 

Il regardait la cheminée, et Juana contem- 
plait les deux chaises vides. Depuis un moment, 
pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant la 
porte de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nom- 
breux retentit dans la cour. 


— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, 
par grâce, un bon conseil. 

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous 
sauver. 

— Ah! tu seras mon bon ange. 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pisto- 
lets, et détourna la tête. Diard ne prit pas le pis- 
tolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l’on 
déposait le corps du marquis pour le confronter 
avec l’assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et 
blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait 
s'asseoir. 

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, 
en lui mettant l’arme sur les mains. 

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu 
crois donc que... Juana ? Cela est-il bien pressé. 
Je voudrais tembrasser. 

Les gendarmes montaient les marches de 
l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta 
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisis- 


sant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta 
l'arme par terre. 

En ce moment la porte s’ouvrit brusque- 
ment. Le procureur du roi, suivi d’un juge, d’un 
médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin 
toute la Justice humaine apparut. 

— Que voulez-vous ? dit-elle. 

— Est-ce là monsieur Diard? répondit le 
procureur du roi, en montrant le corps courbé 
en deux. 

— Oui, monsieur. 

— Votre robe est pleine de sang, madame. 

—Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit 
Juana. 

Elle alla s'asseoir à la petite table où elle prit 
le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une 
agitation nerveuse tout intérieure qu’elle tâcha 
de contenir. 

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes. 

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au 
médecin, qui demeurèrent. 


— Madame, en cette occasion, nous n'avons 
qu'à vous féliciter de la mort de votre mari. Du 
moins, s’il a été égaré par la passion, il sera mort 
en militaire, et rend inutile l’action de la jus- 
tice. Mais quel que soit notre désir de ne pas 
vous troubler en un semblable moment, la loi 
nous oblige de constater toute mort violente. 
Permettez-nous de faire notre devoir. 

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t- 
elle en posant le volume. 

— Oui, madame; mais vous la rapporterez 
ici. Le docteur en aura sans doute besoin... 

— Il serait trop pénible à madame de me voir 
et de m’entendre opérer, dit le médecin qui 
comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, 
permettez-lui de demeurer dans la chambre 
voisine. 

Les magistrats approuvèrent le charitable 
médecin, et alors Félicie alla servir sa maîtresse. 
Le juge et le procureur du roi se mirent à causer 
à voix basse. Les magistrats sont bien malheu- 


reux d’être obligés de tout soupçonner, de tout 
concevoir. À force de supposer des intentions 
mauvaises et de les comprendre toutes pour 
arriver à des vérités cachées sous les actions 
les plus contradictoires, il est impossible que 
l'exercice de leur épouvantable sacerdoce ne 
dessèche pas à la longue la source des émotions 
généreuses qu'ils sont contraints de mettre en 
doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant 
les mystères du corps finissent par se blaser, 
que devient la conscience du juge obligé de 
fouiller incessamment les replis de l’âme ? Pre- 
miers martyrs de leur mission, les magistrats 
marchent toujours en deuil de leurs illusions 
perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux 
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un 
tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait- 
il pas frémir? Or, ce juge d'instruction était 
jeune, et il fut obligé de dire au procureur du 
roi : — Croyez-vous que la femme soit complice 


du mari? Faut-il instruire contre elle? Êtes- 
vous d'avis de l’interroger ? 

Le procureur du roi répondit en faisant un 
geste d’épaules fort insouciant. 

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient 
deux mauvais sujets connus. La femme de 
chambre ne savait rien du crime. Restons-en là. 

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait 
son procès-verbal au greffier. Tout à coup il 
s’élança dans la chambre de Juana. 

— Madame... 

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglan- 
tée, vint au-devant du docteur. 

— C'est vous, lui dit-il, en se penchant à 
l'oreille de l’'Espagnole, qui avez tué votre mari. 

— Oui, monsieur. 

… Et, de cet ensemble de faits. continua le 
médecin en dictant, il résulte pour nous que le 
nommé Diard s'est volontairement et lui-même 
donné la mort. 


— Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier 
après une pause. 

— Oui, dit le scribe. 

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, 
en réprimant avec peine des larmes qui lui hu- 
mectèrent passagèrement les yeux. 

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, 
je suis étrangère, Espagnole. J'ignore les lois, 
je ne connais personne à Bordeaux, je réclame 
de vous un bon office. Faites-moi donner un 
passe-port pour l'Espagne... 

— Un instant, s’écria le juge d’instruction. 
Madame, qu'est devenue la somme volée au 
marquis de Montefiore ? 

— Monsieur Diard, répondit-elle, m'a par- 
lé vaguement d’un tas de pierres sous lequel il 
l'aurait cachée. 

—Où? 

— Dans la rue. 


Les deux magistrats se regardèrent. Juana 
laissa échapper un geste sublime et appela le 
médecin. 

— Monsieur, lui dit-elle à l’oreille, serais-je 
donc soupçonnée de quelque infamie ? moi! Le 
tas de pierres doit être au bout de mon jardin. 
Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, vi- 
sitez, trouvez cet argent. 

Le médecin sortit en emmenant le juge 
d'instruction, et ils retrouvèrent le portefeuille 
de Montefiore. 

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or 
pour subvenir aux frais de son voyage. En se 
rendant avec ses deux enfants à la diligence qui 
allait la conduire aux frontières de l'Espagne, 
elle s’entendit appeler dans la rue, sa mère 
mourante était conduite à l'hôpital; et, par la 
fente des rideaux du brancard sur lequel on la 
portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit en- 
trer le brancard sous une porte cochère. Là, 
eut lieu la dernière entrevue entre la mère et la 


fille. Quoique toutes deux s’entretinssent à voix 
basse, Juan entendit ces mots d’adieu: 

—Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert 
pour vous toutes! 


Paris, novembre 1832. 
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